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5

Todo es lenguaje. La imagen, la mirada, la interpretación, el color, la visión, las 
formas, las ideas, son lenguaje. Cuando aplicamos un filtro a una foto de Insta-
gram nos encontramos en el universo del lenguaje. Cuando elegimos el color de 
una camiseta estamos en el lenguaje. Cuando pensamos el encuadre de un selfie, 
también es lenguaje. Lenguaje son las imágenes del telediario, los emoticonos, 
el doble check del WhatsApp o las fotos de perfil de Tinder. “Las fronteras de mi 
lenguaje son las fronteras de mi mundo”1, decía Wittgenstein. Esta frase se ha 
interpretado como una invitación a ampliar su universo lingüístico para ir con-
quistando mundo. Pero sobretodo significa que no hay experiencia sin lenguaje. 
Ya sea mi mundo o el mundo ajeno. Lo que inventamos como realidad solo es 
un magma indeterminado que esperamos que tenga forma. El único mundo que 
existe es el mío, soy yo, y por eso no hay nada más allá del lenguaje. La vida está 
hecha de “juegos de lenguaje”. Wittgenstein los limitó a la escritura y la oralidad 
pero, en realidad, la manera en la que miramos un cuadro, en la que desciframos 
una escena o interpretamos una canción también forma parte de un aprendizaje 
de lenguaje. La teoría de los colores lo muestra bien. Decir azul o pintarlo nos 
remite al cielo, al horizonte, a la dulzura, a la melancolía, al mar… 

“Las formas no van sin las palabras que las instalen en la visibilidad”2 explica 
Jacques Rancière en Le destin des images. Así lo podemos ver en Lithophanie n°12 
(Nuages) de Xavier Veilhan y Les Aveugles. La Canne Blanche de Sophie Calle, las 
dos obras que hemos elegido para reflexionar sobre el tema de la visibilidad. En 
ellas, como en toda imagen, se trata de plantear la problemática de la articulación 
entre el lenguaje y la imagen. “Podemos distinguir dos tipos de procesos imagi-
nativos: el que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la 
imagen visual y llega a la expresión verbal”3, explica Calvino en su conferencia. 
O lo que es lo mismo (simplificando mucho): lectura vs. cine, crítica vs. pintura. 
¿Quién domina hoy en día? Seguramente ninguno de los dos. Mucho se ha ha-
blado, para explicar el paradigma del arte moderno y clásico, de la mímesis, esa 
especie de sujeción de la imagen visual a la palabra. En este sentido, las formas 
pictóricas estaban sometidas a las jerarquías poéticas, a un cierto lazo entre las 
palabras y las formas, a una reproducción cada vez más parecida de una presunta 

1  Prop. 5.6 de Investigaciones Filosóficas.

2  Rancière, Jacques. Le destin des images. París: La Fabrique Éditions, 2003. p. 101 (tra-
ducción propia)

3  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 91
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realidad. Era necesaria una narración pictórica que diera forma al relato de la 
representación. Algo hay de cierto en eso. Pero no olvidemos que “la mímesis no 
es la semejanza sino un cierto régimen de la semejanza […]. La mímesis no es la 
semejanza entendida como la relación de una copia a un modelo. Es una manera 
de hacer funcionar las semejanzas en el seno de un conjunto de relaciones entre 
las maneras de hacer, los modos de palabra, las formas de visibilidad y los proto-
colos de inteligibilidad”4, como explica perfectamente Rancière. 

¿Qué significa esto? Que no existe una manera absoluta y desencarnada de copia 
a un modelo o de representación de una realidad ideal, como lo pretendía la mo-
dernidad. Este proceso se lleva a cabo a través de un lenguaje, de unos códigos de 
inteligibilidad que dan sentido a la mirada. Los retratos clásicos de los emperado-
res o los reyes, los bodegones o las escenas religiosas no tienen nada de realistas. 
Responden a unos códigos que, en un paradigma preciso, les confieren el estatus 
de realistas. Pero este estatus no es más que una manera concreta de “organizar la 
relación de lo decible y lo visible”5. Y “mostración y significación pueden orga-
nizarse de infinitas maneras”6, recuerda Rancière. Para que aparezca el “régimen 
estético” (Rancière), el fin de la representación, la no-figuración, la lógica de la 
sensación (Deleuze), la planicidad del cuadro, la epifanía de lo visible o la mate-
rialidad de la pintura (toda una serie de conceptos que hemos visto aparecer en 
el arte en el último siglo) es necesario que el lenguaje elabore un régimen nuevo 
de visibilidad que haga posible una práctica pictórica nueva. Se trata siempre de 
articular el lenguaje y la imagen. Para poder ver el expresionismo abstracto hacían 
falta los textos de Clement Greemberg, o los de Deleuze para Bacon.

Cojamos el interesante ejemplo que utiliza Rancière en Le destin des images. El 
autor parte de un texto que el crítico francés Albert Aurier le dedicó en 1890 a la 
La visión tras el sermón de Paul Gauguin. En el cuadro podemos ver a unas cam-
pesinas rezando en primer plano mientras parecen observar a lo lejos la bíblica 
lucha de Jacob con el Ángel. Una escena campestre que podría verse como una 
típica “pintura de género”. Nada más lejos de lo que propone Aurier, para quien 
lo más importante, en este caso, es lo que se intuye, lo que no se ve… Utilizando 
una suerte de relato policiaco, el crítico francés se pregunta: ¿qué hacen esas cam-

4  Rancière. Op. cit., p. 85 

5  Rancière. Op. cit., p. 133

6  Rancière. Op. cit.. p. 139
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pesinas en medio de un bosque rezando como si estuvieran en una misa? Están en 
una misa, responde. Están escuchando el sermón del párroco, pero “el evocador 
se ha borrado y ahora es su voz, su pobre, vieja, lamentable voz tartamuda la que 
se ha vuelto visible, imperiosamente visible; y es su Voz la que contemplan con 
esa atención cándida y devota las campesinas con tocados blancos…”7. Lo que 
se ve no es lo que les rodea sino lo que están pensando. Nos encontramos pues, 
dentro de la propia pintura, con ese proceso imaginativo que “parte de la palabra y 
llega a la imagen visual”8 como dice Calvino. Una preeminencia de la idea como 
sujeto o tema del cuadro que abre la puerta a las vanguardias y al arte conceptual9. 
Gauguin no ha pintado simplemente la lucha de Jacob y el Ángel, como lo habría 
hecho un pintor clásico (produciendo una obra mediocre), sino que ha intentado 
hacer visible, materializar, un discurso o, mejor aún, la imaginación que nace en 
la mente al escuchar un discurso. Ha puesto de manifiesto el mecanismo de poder 
que usaba, por ejemplo, la Iglesia, al utilizar las pinturas religiosas para transmitir 
el mensaje bíblico a una población pobre y analfabeta en la Edad Media (y más 
adelante). Lo ha hecho proponiendo exactamente lo contrario: la visualización de 
las imágenes que nacen al escuchar el discurso religioso. Una especie de volte-face 
paródico de la relación tradicional entre lenguaje e imagen en la estructura sim-
bólica y social del arte clásico.

En este sentido, Gauguin abre la puerta a un nuevo régimen estético a través de la 
nueva articulación de lo inteligible y lo sensible. “Lo que vemos, nos dice Aurier, 
no es ninguna escena de la vida campestre, es una pura superficie ideal en la que 
las ideas se expresan a través de signos, haciendo de las formas figurativas palabras 
de un alfabeto propio de la pintura. La descripción deja entonces sitio a un dis-
curso neoplatónico que nos muestra en el cuadro de Gauguin la novedad de un 
arte abstracto en la que las formas visibles solo son signos de la idea invisible: un 
arte en ruptura con la tradición realista y con su última novedad, el impresionis-
mo”10, explica Rancière.

7  Rancière. Op. cit., p. 96

8  Calvino. Op. cit., p. 91

9  Notemos que Gauguin también introduce el tema de la mise en abyme autorreferencial, 
tan fructífero en el siglo XX, al mezclar diferentes niveles narrativos y de discurso en un 
mismo plano pictórico.

10  Calvino. Op. cit. p. 97-98 (traducción propia)
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Si comprendemos esto, nos damos cuenta de que nuestra “civilización de la ima-
gen”11, de la que habla Calvino, no se puede resumir en una acumulación y pro-
liferación inaudita e infinita de imágenes (como suele ser el caso) sino que debe 
pensarse como una nueva articulación entre imagen y lenguaje que nos permita 
comprender el paradigma visual y el esquema de inteligibilidad en el que nos 
encontramos. Eso propone tanto la litofania de Xavier Veilhan como la obra de 
Sophie Calle. 

¿Cuál es esa articulación hoy en día? Digamos que se estructura en torno a dos 
polos que, por su paradójica proximidad y radicalidad en el trato de lo visible, 
corresponden a dos situaciones extremas, significativas cada una de lo que Jean-
François Lyotard llamaba el “fracaso del ajuste estable entre lo sensible y lo inte-
ligible”12: Auschwitz y el 11 de septiembre (11-S). La imagen imposible o inde-
cible frente a la imagen indefinible o indecidible. Esa suspensión del paradigma 
interpretativo en el que se encuentra el narrador de Le Chef d’oeuvre inconnu, el 
corto relato de Balzac citado por Calvino en su conferencia. En él, un viejo pintor 
llamado Frenhofer, busca el cuadro perfecto. Al final del cuento, les muestra a 
sus amigos un cuadro saturado de colores, una “niebla sin forma”, unos trazos 
caóticos que sin embargo dejan entrever un pie de una gran belleza. “Para todas 
esas singularidades, el idioma moderno tiene una sola palabra: era indefinible…”13 
dice Balzac. ¿Un vidente o un loco?, se pregunta Calvino. De nuevo el lenguaje es 
el que debe decidir cuál de los dos. Esa relación “es ese indefinible del que hablaba 
Balzac; o mejor, diremos que es indecidible, como la paradoja de un conjunto 
infinito que contiene otros conjuntos infinitos”14. En esa endeble y sutil posición 
se encuentra la imagen hoy en día, vencedora virtual de un duelo en el que se 
ha dado cuenta de que necesita, quizás más que nunca, a su letal adversario: el 
lenguaje. Pasa en el arte contemporáneo, en el que nos agitamos sin mesura del 
bavardage rimbombantemente enfático de los comisarios, curadores y demás di-
rectores artísticos al silencio abstracto del objeto y la puerilidad de la ocurrencia, 

11  Calvino. Op. cit.

12  Baudrillard. Jean. Le complot de l’art. Illusion et désillusion esthétiques. Paris: Sens&-
Tonka, 2005. (traducción propia)

13  Calvino. Op. cit., p. 102

14  De nuevo ese vaivén de las antinomias que estructura el pensamiento y del que hablo 
en los dos textos del último libro del catálogo, titulados “Reversibilidad” y “Herr Wa-
rum”. Calvino. Op. cit., p. 103
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pero de manera más general en nuestra sociedad de la imagen.  

Seguramente no sea casualidad que esta problemática de la articulación del len-
guaje y la imagen, de las formas de la visibilidad nacidas del ensamblaje entre 
pintura y palabras, remitan en la obra de Sophie Calle a lo que podríamos llamar 
una estética del testigo. Innumerables son las obras de la artista francesa en las que 
esta figura sirve tanto para dar testimonio del tiempo como para dar sentido a 
los acontecimientos. Una problemática, la del testigo-testimonio, que indudable-
mente se ha encontrado históricamente en el corazón del debate entre realidad y 
ficción, relato y simulacro, verdad y arte, siendo Auschwitz, y la drástica afirma-
ción de Adorno sobre la imposibilidad de hacer poesía después de ese evento, uno 
de sus nudos conceptuales más complejos. El paradigma hermenéutico-estético 
del testigo en la obra de Calle merecería un estudio exhaustivo. Baste con decir 
que, como recuerda Jacques Rancière, “no hay lengua propia del testimonio”15. 
Eso significa que el testigo siempre debe reinventar y poner a prueba la lengua, ese 
“sistema que regla las relaciones entre lo decible y lo visible, entre el despliegue de 
los esquemas de inteligibilidad y el de las manifestaciones sensibles”16.

¿Cómo testificar, cómo dar testimonio cuando el acontecimiento parece ir más 
allá del sistema visual al que pertenece? La cuestión de lo irrepresentable, ejempli-
ficada por Auschwitz y el 11-S, no es más que una manera de conocer “las com-
patibilidades e incompatibilidades de principio, las condiciones de admisibilidad 
y los criterios de inadmisibilidad”17 de nuestro régimen de representación. Pese a 
todas las imágenes que nos bombardean a diario, ¿qué y cómo estamos dispuestos 
a ver? ¿Somos capaces de ver todas estas imágenes como creemos?

De esta manera, Jean Baudrillard ve en el fenómeno mediático, visual y propa-
gandístico de la tragedia del 11-S, “lo queramos o no, nuestra escena primitiva”. 
El problema reside en que, por primera vez, nuestra escena primitiva no es un he-
cho reprimido, escondido, tabú, como hasta ahora, sino que se presenta en toda 
su potente y paradójica visibilidad, o casi diríamos hipervisibilidad. ¿Qué significa 
eso? Que no tenemos una imagen prohibida o, dicho de otra forma, una dimen-

15  Calvino. Op. cit., p. 142

16  Calvino. Op. cit., p. 142

17  Rancière. Op. cit., p. 133
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sión sagrada18  de la imagen. O quizás este miedo, esta angustia, este respeto, esta 
fascinación, se hayan insertado en el propio corazón de la imagen. El 11-S fue el 
evento más visto del mundo pero, al fin y al cabo, no se vio nada. En este mirar 
la ausencia, en esta mirada a la nada se encuentra el estatus específico de la ima-
gen hoy. Ya no nos transforma en piedra la imagen simbólica de los monstruos 
sagrados19 sino que nos pasma la ojeada al vacío (real y alegórico). “Esta violencia 
terrorista no es ‘real’. Es peor en un sentido: es simbólica”, dijo Baudrillard so-
bre el 11-S. Porque la historia también se escribe en esa articulación entre una 
saturación visual y un lenguaje que no sabe darle sentido. Es el espectáculo de 
una imposibilidad de ver y de una visibilidad exacerbada, al mismo tiempo. Esta 
imagen absoluta que propone el 11-S, por su carácter insostenible y paroxístico, 
deviene increíble. En el primer sentido de la palabra. No conseguimos creérnosla. 
Digamos que puede ser una versión negra e invertida de la llegada del hombre a 
la Luna. Por un lado algo demasiado bello, potente para ser verdad. Del otro algo 
demasiado horrible, insostenible para ser verdad. En los dos casos, las teorías del 
complot nacen naturalmente de la fragilidad de esta imagen inconcebible. Y más 
aún en una sociedad de la visibilidad absoluta. Volvemos a la imagen-fábula, a 
la imagen-relato, a la imagen-propaganda, que estructuraba el régimen del arte 
mimético20, y de la que quizás nunca hayamos salido: a la problemática del icono 
como imagen y signo, no ya de una realidad sino de un vacío o de una ausencia. 
“La imagen como estar-aquí-sin-razón deviene el resplandor de una cara, conce-
bida sobre el modelo del icono, como la mirada de la trascendencia divina”21, ex-
plica perfectamente Jacques Rancière cuando habla de las imágenes “ostensivas”, 
esas imágenes que afirman su presencia bruta, sin significado (separada de esa 
relación con el lenguaje de la que hablábamos antes) y de las que el 11-S parece 
ser el paradigma por excelencia. De una nada a la cual el lenguaje da sentido. 

La imagen ya no representa la realidad sino que sirve para dar forma a las histo-

18  En el sentido propio de la relación de fascinación, miedo, pasividad o admiración que, 
de manera clásica, siempre se ha tenido con lo sagrado.

19  El francés tiene una bella expresión para expresar esa inmovilidad terrorífica ante algo 
que no puedes soportar: estar medusado, es decir, mirar a la Medusa y volverse de piedra.

20  Pensemos, como hemos comentado antes a propósito de Gauguin, en la pintura de los 
grandes maestros, a menudo puesta al servicio de la propaganda eclesiástica para explicar 
y mostrar los diferentes episodios de la Biblia.

21  Calvino. Op. cit., p. 32
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rias. A las historias contadas de los dos lados. La imagen deviene entonces la de-
positaria de lo simbólico, el campo de batalla entre los diversos tipos de lenguajes 
(en este caso político-económico) y de relatos: por una parte el poder del Imperio 
del Bien, por el otro la mística de una fanática y retrógrada resistencia. No es ca-
sualidad que el mundo occidental descubriera a los talibanes en marzo del 2001, 
día en el que filmaron la destrucción de los Budas de Bâmiyân. Al Quaeda hizo 
lo mismo el 11-S. El Estado Islámico sigue la misma lógica cuando decide filmar 
(de manera hollywoodiense) a sus prisioneros o mostrar la destrucción del estadio 
olímpico de Ramadi. Más allá de la propia destrucción material se encuentra una 
destrucción simbólica que se hace a través de la imagen. Paradójicamente, los 
Estados Unidos parecen haber buscado el polo opuesto, una restricción puritana 
(han comprendido que el ataque era un ataque contra el sistema de lo visible, del 
cual se sienten los garantes) que ha hecho del 11-S un lugar de lo no-visto y de la 
muerte de Bin Laden un no-acontecimiento. Fragilidad de la imagen de nuevo: 
teoría del complot. Cuando la imbricación del lenguaje y de lo visible se tuerce es 
la infinita potencia de la imaginación, de la ficción la que gana.

Esta inestabilidad del estatus de la mirada es, de alguna manera, el fin de la es-
peranza de una imagen absoluta, de una imagen total, el fin de un mito de la 
visibilidad completa. Cuando la imagen fantaseada, la imagen imposible deviene 
real, cuando la  “escena primitiva” ya no se esconde, dudamos de la verdad. Y la 
imagen se vuelve parodia de sí misma, simulación que se autorreproduce hasta el 
infinito y vaga sin anclaje en una realidad material. Estamos en el reino del simu-
lacro, como dice Baudrillard.

Es, de alguna manera, el polo opuesto a esta famosa imagen ausente, imagen 
imposible de la Shoah. La falta de imagen significa (de nuevo pero de manera 
diferente) la imposibilidad para nuestro régimen de representación de aceptar y 
rendir testimonio de la realidad. De una forma similar pero diferente al 11-S, la 
imagen imposible22 deviene trágicamente real.

El filósofo francés Georges Didi-Huberman dice sobre estas “imágenes pese a 
todo” (cuatro fotogramas que se recuperaron del campo de exterminio de Aus-
chwitz): “Esta imagen se ha quedado, formalmente, sin aliento: pura ‘enuncia-

22  En el caso del 11-S, pensamos: “lo que estoy viendo es imposible” mientras que en la 
Shoah pensamos: “lo que no estoy viendo es imposible”. O, más precisamente, “es impo-
sible que nadie lo haya visto”.
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ción’, puro gesto, puro acto fotográfico sin objetivo (y sin orientación, sin arriba 
ni abajo), nos da acceso a la condición de urgencia en la que fueron arrancado 
cuatro jirones del infierno de Auschwitz. Pero esta urgencia también forma parte 
de la historia”23. Es decir: una imagen adquiere también su sentido en el contexto 
en el que se ha creado o recibido, en el cuadro hermenéutico en el que se inserta y 
en el discurso que vehicula o que ayuda a construir. De nuevo, no hay imagen sin 
lenguaje. Como para el 11-S, eso deviene propaganda o un ente icónico desco-
nectado de toda realidad. Salvando las distancias, la obra de Sophie Calle trabaja 
en el mismo sentido. Su foto de un bastón blanco adquiere sentido cuando se ins-
cribe en un acontecimiento (la belleza para un ciego) y se ve completada por un 
texto. Lo mismo pasa con algunos de sus otros trabajos. Pienso, por ejemplo, en 
su proyecto Prenez soin de vous en el que la artista ha pedido a ciento siete mujeres 
que generasen imágenes a partir de un texto de ruptura amorosa. Es inevitable 
pensar en esta frase de Calvino: “la capacidad de enfocar imágenes visuales con los 
ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres 
alfabéticos negros sobre una página blanca, de pensar con imágenes”24.

Pensar con imágenes es exactamente lo que quiere que hagamos Sophie Calle. 

“¿Cuál será el futuro de la imaginación individual en lo que suele llamarse la ‘civi-
lización de la imagen’?”25 se pregunta el Italo Calvino en su conferencia. “El poder 
de evocar imágenes en ausencia, ¿seguirá desarrollándose en una humanidad cada 
vez más inundada por el diluvio de imágenes prefabricadas?”26 parece contestarse 
a sí mismo. Y es que esas imágenes “en ausencia”, esa articulación entre presen-
cia y ausencia, realidad y nada, vacío y representación, está en el corazón de la 
problemática sobre la visibilidad. Vivimos en un mundo que no deja sitio ya a lo 
invisible, a la insinuación, a la alusión. Estamos en el reino del porno en el que 
“la pornografía se encuentra virtualmente en todas partes, porque la esencia de lo 
pornográfico ha entrado en todas las técnicas de lo visual y lo televisual”27, sen-
tencia Baudrillard en su texto Le complot de l’art. Y sin embargo Antonioni hace 

23  Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, «Paradoxe», 2004. (tra-
ducción propia)

24  Calvino. Op. cit., p. 98

25  Calvino. Op. cit., p. 98

26  Calvino. Op. cit., p. 98

27  Baudrillard. Op. cit., p. 79
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desaparecer a Anna en La Aventura, abriendo la puerta a un cine del vacío en el 
que Ingmar Bergman es capaz de rodar la escena erótica más bella utilizando úni-
camente un plano/contraplano saturado de palabras o en el que David Lynch es 
capaz de romper el sentido de una película con una simple caja hueca azul. “¿Hay 
aún en los confines de la hipervisibilidad, la transparencia, la virtualidad, sitio 
para una imagen?”28, se pregunta Baudrillard en Illusion/Désillusion esthétique. 
Por lo menos tenemos la invisibilidad mágica del decorado de Dogville, el secreto 
de los planos de Wong Kar Wai en 2046 o la sublime elipsis de Víctor Erice en la 
primera escena de El Sur.

La litofanía de Veilhan materializa ese estatus frágil y paradójico, mezcla de ba-
nalidad y proliferación, en la que se encuentra hoy en día la imagen. Con una 
estructura que remite claramente al mito platónico de la caverna, la obra ejem-
plifica lo que fue, durante tantos siglos, la función de la imagen: representar una 
realidad más verdadera. Pero ahora pasa lo contrario. Las imágenes se reproducen 
sin anclaje, creando un mundo de ilusión y simulación en el que “no solo el mun-
do real ha desaparecido sino que la pregunta misma de su existencia ya no tiene 
sentido”29, como dice Baudrillard. Detrás de las pantallas de proyección no hay 
nada. Ningún chico va a mirar ya detrás del cine a ver de dónde salen sus actrices 
favoritas. Veilhan propone una ilusión de cielo vacío. ¿Qué hay detrás? Nada. O 
más bien unas endebles y frágiles velas, símbolos efímeros de una trascendencia, 
de una realidad más auténtica, que hace tiempo que hemos dejado de buscar. No 
es casualidad que Baudrillard, en su texto, haga el paralelo entre la desaparición 
de lo real y la iconolatría bizantina en la que “detrás de cada imagen, en realidad, 
Dios había desaparecido. No había muerto, había desaparecido, es decir que el 
problema no se planteaba siquiera”30. Lo mismo pasa hoy, que vivimos en “un 
mundo de simulación, en un mundo en el que la función más alta del signo es la 
de hacer desaparecer la realidad y de ocultar al mismo tiempo esa desaparición”31. 
En esa tensión entre ausencia y presencia, vacío y materialidad, se encuentra hoy 
la imagen. Ha ganado la batalla de la presencia, pero de una presencia inútil e 
insignificante. Las imágenes ya no dejan rastro. Han invadido el mundo pero a 
nadie le importa. Son fantasmas invisibles y banales a los que nadie hace caso.

28  Baudrillard. Op. cit., p. 68

29  Baudrillard. Op. cit., p. 52

30  Baudrillard. Op. cit., p. 52

31  Baudrillard. Op. cit., p. 52
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La lógica del testigo, de la que hemos hablado previamente, ha tomado hoy en 
día un carácter desesperado y sofocante. La imagen da propiamente realidad a los 
hechos y su función se resume casi siempre a la de mero testimonio del aconteci-
miento. Testimonio de una existencia que ya solo pasa por ella, que ya solo es real 
si se puede mostrar. Fotos de comida, conciertos con el público más pendiente 
del teléfono que del escenario, selfies sin mesura, puestas en escena para capturar 
el momento perfecto… “Lo que aparece es bueno y lo que es bueno aparece”, 
decía el visionario Guy Debord en 1967. Su Sociedad del Espectáculo ya está aquí. 
Debemos volver a dar sentido a ese espectáculo. Necesitamos un guionista que 
vuelva a articular la eterna tensión entre imagen y lenguaje.

Hubo un tiempo en el que existían cosas que no se podían ver, una era de la mira-
da imposible y de la mirada prohibida, un reino de Edipo y otro de Orfeo. Ahora 
que todo se muestra, ¿hay lugar para el enigma de lo invisible?

04_Visibilidad.indd   15 15/10/15   16:56



16

Entrevista a 
Xavier Veilhan

BLUEPROJECT FOUNDATION

04_Visibilidad.indd   16 15/10/15   16:56



17

Blueproject Foundation: En 1985 tenías veintidós años, ¿cómo recuerdas aque-
lla época?

Xavier Veilhan: Yo estudiaba en la escuela de los Arts Decoratifs y estaba a punto 
de mudarme a Berlín (en 1986 y 1987). Fue una época de encuentros con Claude 
Closky, Pierre Bismuth, Laurent Pinon, Pierre Huyghe. Salía mucho y trabajaba 
en mis ratos libres. Fue la época de descubrimiento del trabajo, o más bien del 
placer en el trabajo.

B.F.: En tu opinión, ¿cuáles son los cambios más importantes de estos últimos 
treinta años?

X.V.: Yo diría Internet y el desarrollo de lo digital. Hay una posibilidad de ubi-
cuidad en estos temas: la presencia simultánea de los mismos objetos en distintos 
lugares (datos, o datos procesados en objetos de impresión 3D).
Y también cuando nos conocimos con mi mujer y el nacimiento de mis hijos.

B.F.: “Estamos en 1985: quince años apenas nos separan de un nuevo milenio” 
así empieza el libro de Italo Calvino. Ahora el nuevo milenio comenzó hace quin-
ce años, ¿qué pasó con los sueños de ese tiempo? ¿Cómo los hemos traicionado y 
cómo nos han sorprendido?

X.V.: Es una pregunta difícil. No creo que nos hayan traicionado. Creo que la 
sorpresa es constante, y que esa constancia hace que la sorpresa se establezca como 
normal.
La realidad es constantemente muy sorprendente, inesperada, en su aspecto más 
terrible y horrible, pero también en el más positivo. Lo inesperado a menudo vie-
ne con la ola de lo cotidiano y la repetición: de repente pasan cosas inesperadas. 
Pero al fin y al cabo esto ocurre con frecuencia.

B.F.: Las seis propuestas para el próximo milenio de Calvino son: levedad,  rapi-
dez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. ¿Reconoces algunos de 
estos conceptos en la sociedad actual?

X.V.: No creo que estos conceptos coincidan con la sociedad actual, pero dan 
ganas de leer el libro.
Me gusta que empiece por la levedad, que es el concepto que más echa en falta 
nuestra época. La levedad como una cualidad, como algo positivo.

04_Visibilidad.indd   17 15/10/15   16:56



18

La visibilidad tampoco es una cualidad de nuestra sociedad. Todo depende de 
cómo se entiende el concepto de visibilidad.
Sin embargo, a nivel personal, son cosas que coinciden con lo que hoy en día me 
interesa y busco.

B.F.: ¿Cómo nació el proyecto Lithophanie nº12 (Nuages)?

X.V.: El objetivo era fijar una forma de levedad. Una imagen creada únicamente 
sacando materia en una hoja sin tinta ni pintura, sin tener que añadir materia 
sino más bien eliminándola. Y para pegar con esta técnica, una imagen que en sí 
es muy constante, inconsistente, siempre reproducida, pero nunca exactamente: 
una nube, una forma reconocible e identificable como una nube, pero estricta-
mente única.

B.F.: ¿Nos puedes explicar cómo funciona? ¿Por qué has utilizado velas?

X.V.: La retroiluminación de la Lithophanie se puede conseguir de diferentes ma-
neras: podría haber sido una luz artificial o la luz del día. La vela crea un ambiente 
vacilante y frágil, y le da más fuerza al aspecto poético de la imagen. Eso permite 
un buen contraste entre la parte orgánica de la luz de las velas, la parte orgánica 
del sujeto, pero muy numérica y tecnológica de la técnica de inscripción de la 
imagen en la hoja. 

B.F.: En general tu arte es muy preciso, muy definido. En este caso, el espectador 
se encuentra ante una obra que remite a algo más impreciso, como a un indefini-
do visual. ¿Cuál era tu intención? 

X.V.: Mi intención era hacer un objeto precisamente indefinido. El hecho de 
definir exactamente la naturaleza del objeto representado, que tenemos delante, 
no perjudica en nada… Es una imagen indescriptible que está aquí, pero que se 
nos escapa.

B.F.: ¿Por qué nubes? ¿Por qué has utilizado este símbolo tan mudable y profun-
do? ¿Qué simbolizan para ti las nubes?

X.V.: Las nubes no simbolizan nada. No se trata del simbolismo de la nube sino 
de su aspecto (como el agua de una cascada o la llama de un fuego). Un fenómeno 
químico ocurre ante nosotros. Podría ser un fenómeno microscópico y sin embar-
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go es un fenómeno muy cotidiano, pero a una escala macroscópica. Se desarrolla 
y transmite una sensación a la vez de instante presente y de permanencia.

B.F.: ¿Qué hay detrás de las nubes? ¿Qué se ve detrás?

X.V.: Detrás de las nubes, hay más nubes.

B.F.: Las velas son objetos simbólicos que remiten a una cierta espiritualidad. 
Hoy en día, poca gente se para para observar el cielo o toman el tiempo de con-
templar las nubes. ¿Crees que esta contemplación es algo necesario y que se ha 
perdido en la sociedad actual?

X.V.: No creo que en la Edad Media la gente pasara más tiempo mirando las 
nubes que ahora. Siempre pensamos que nos alejamos de los fenómenos natu-
rales. Se tendría que analizar y evaluar con herramientas que no existen. Es la 
opinión consensual que nos vamos alejando de la naturaleza. Al contrario, en 
cierto modo nuestra sociedad se va acercando a la naturaleza: toma consciencia 
de su fragilidad. 

B.F.: En uno de sus libros, Las ciudades invisibles, Italo Calvino habla de diferen-
tes formas de nubes como lo que se opone al signo práctico y concreto. “En la 
forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya está entregado a reco-
nocer figuras: un velero, una mano, un elefante…” ¿Crees que existe una relación 
entre las nubes y la fantasía creadora?

X.V.: Creo que existe, pero no es lo que a mí me interesa. Quiero decir que no es 
la identificación con formas que ya existen en una forma abstracta que me lleva 
a elegir las nubes.

B.F.: En su conferencia sobre la visibilidad, Italo Calvino habla de las imágenes 
indefinidas como lo que origina la “imaginación en la Divina Comedia, y más 
precisamente la parte visual de su fantasía”. ¿Tú percibes Lithophanie nº12 (Nua-
ges) como un mecanismo que genera imaginación?

X.V.: No, la obra estimula más una memoria, sea la de la experiencia, al ya haber 
observado una nube implícita, sea la memoria de haber recorrido esta instalación, 
algo más difuso que un mecanismo visual y más bien como experiencia sensorial 
general, más abierta. 
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B.F.: Más en general, tu obra y tus exposiciones tratan mucho del espacio, de la 
manera para el espectador de conocer y enfrentarse a tus creaciones. ¿Cómo con-
sideras el espacio en tu trabajo? 

X.V.: Es el espacio del espectador, del visitante. La obra crea una interfaz entre el 
visitante y la obra dentro de un espacio: un área de juego. El espacio es impor-
tante ya que condiciona la relación que uno tiene en esta experiencia artística. 
También es el espacio de la realidad. 

B.F.: ¿Qué importancia tiene para ti esta estética de la recepción, el cómo recibirá 
el espectador tus obras?

X.V.: Para mí, es a la vez algo de mayor importancia y sin ninguna importancia. 
Por un lado, el artista intenta anticiparlo y predeterminarlo, pero también se nos 
escapa totalmente porque la imaginación del espectador es la que va a crear la in-
terpretación. El momento de recepción estará matizado por todo lo que el artista 
ponga en su obra y todo lo que el espectador proyecte en ella.
Es la paradoja de la creación y del deseo de ser extremadamente preciso en el arte, 
ya que sabemos que hay una gran probabilidad de que el espectador se escape de 
esta red tan rigurosa.

B.F.: Para ti, ¿qué significa exponer en lugares tan impresionantes (y complica-
dos) como Versailles, La Cité Radieuse, Le Pavillon Mies van der Rohe ...?

X.V.: Aquí también tenemos una paradoja: la de la fuerza estética e histórica de 
esos lugares, y por lo tanto de la incapacidad para quien sea de añadirles algo. Se 
necesita tener la existencia de un pájaro posado sobre la espalda de un rinoce-
ronte, o de un campesino cultivando la tierra, o de un surfista esperando la ola. 
Solo se trata de utilizar un terreno muy complejo, casi perfecto, y de deslizarse 
dentro intentando entender su lógica. Hay que conseguir aparecer y desaparecer 
al mismo tiempo.

B.F.: También trabajas a menudo con técnicas científicas. ¿Qué papel tiene la 
ciencia para ti? ¿Qué relación tienes con ella?

X.V.: Me voy alejando poco a poco de esta fascinación científica y me voy inte-
resando más por cosas técnicas, cosas bastante simples. Juntar trozos de madera, 
construir cosas que aguanten…
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Utilizo técnicas contemporáneas: por ejemplo en todo lo que hago hay rastros 
de digitalización. Pero estas técnicas son simples recursos. Me fascina menos que 
antes la ciencia, y me interesan más los materiales y las técnicas simples.

B.F.: La música también desempeña un papel muy importante en tu trabajo (has 
dibujado el retrato de productores importantes, has trabajado con SebastienTe-
llier…). ¿Hasta qué punto puede ser una influencia para tu trabajo creativo?

X.V.: La música es un universo visual paralelo que vivo intensamente. No me 
interesan las músicas que generan imágenes sino más bien cosas que tienen una 
dimensión casi física y corporal; busco más en la experiencia de la discoteca que 
del concierto.
Mi trabajo sobre los productores me ha permitido determinar mejor mi posición 
de artista en el campo visual conviviendo con los del campo sonoro. Es otro 
punto de vista: a través del prisma de otra práctica, pude entender mejor la mía. 

B.F.: Algunas de tus obras (como la carroza y los retratos/esculturas) se pueden 
interpretar como reactualizaciones (más o menos) clásicas de temas históricos a 
través de la ciencia (o más bien de una estética científica). Modificas ligeramente 
la forma para producir una mirada nueva a través de la ciencia. ¿Crees que la tec-
nología tiene un impacto en nuestra visión del mundo?

X.V.: ¡Por supuesto y siempre! Desde la invención de la escritura hasta la posibili-
dad de ver una imagen con la ilusión de la 3D, pasando por Internet: la tecnolo-
gía tiene un impacto muy fuerte.
Estoy convencido de que el mundo y la tecnología son indisociables. La tecno-
logía forma parte de la realidad del mundo, de la manera en que lo recibimos 
y lo interpretamos. Anecdóticamente, ya vemos cómo Internet cambia nuestra 
relación con la lectura, con el pasado, con la memoria, con la Historia…
La tecnología tiene un gran impacto en nuestra visión del mundo: no es nada 
nuevo y es inevitable…

B.F.: Más en general, ¿cómo crees que ha cambiado nuestra mirada en la sociedad 
contemporánea?

X.V.: Lo que cambia es la oferta y la posibilidad, el hecho de que seamos mu-
chos más. Se puede hablar de saturación, de universo limitado. Existe una imagen 
históricamente muy importante: la de la Tierra desde el espacio, la Tierra como 
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objeto único. Es una etapa muy importante, fundamental porque ya no conside-
ramos el mundo de la misma forma: ya no es un objeto explorado sino un objeto 
protegido.

B.F.: ¿Nos puedes explicar cómo elaboras tus esculturas de aires contemporáneos 
(como Alice, 2013, Sophie, 2006, o la serie de los arquitectos)?

X.V.: Uso técnicas de adquisición de datos utilizando los escáneres 3D y de una 
recomposición por escáner. No se trata de impresión 3D sino de un trabajo di-
rectamente con materiales como espuma de poliuretano, madera o cualquier otro 
material. Esta etapa puede ir seguida del moldeo o del uso directo de estas formas.

B.F.: Nuestra exposición se llama “Little is left to tell”, una frase de Samuel Bec-
kett que Calvino menciona al final de su última conferencia para concluir que 
“por poco que quede por contar, todavía se sigue contando”. ¿Crees que hoy en 
día aún quedan historias por contar? Si así es, ¿cuáles?

X.V.: Nunca ha habido tantas historias por contar como actualmente. La pregun-
ta es: ¿qué historias son interesantes para contar y nos pueden ayudar a entender 
el mundo en el que vivimos? Las historias que contar no tienen siempre un prin-
cipio y un final, pero son historias inmediatas e instantáneas que nos permiten 
entender el mundo que nos rodea.
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Blueproject Foundation: 
¿Cómo empezaste en la fotografía?

Sophie Calle: 
Para complacerlo.

Bob Calle 
01.10.1920 - 06.04.2015

Tras nuestra petición de entrevista para este catálogo, la artista Sophie Calle nos 
hizo llegar esta respuesta: 

Bob Calle, padre de Sophie Calle, nació en 1920 en Aigues-Vives y murió el 6 de abril 
2015 en París. Fue un reputado oncólogo y coleccionista de arte contemporáneo.

¡Sus preguntas son demasiado ambiciosas! 
Necesitaría MUCHO tiempo para responder y, 
como he dicho, estoy algo “despistada” en este 
momento. Si les causa un problema debido a la 

página blanca pueden poner lo siguiente: 

SOPHIE CALLE
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Between Oedipus and Orpheus
AURÉLIEN LE GENISSEL

Everything is language. The image, our gaze, interpretation, colour, vision, forms, ideas 
are all language. When we apply a filter to an Instagram photo we are in the world of 
language. Choosing the colour of our shirt is part of language. When we consider the 
framing of a selfie, this is also language. Language is images on the news, emoticons, the 
double tick on WhatsApp or your Tinder profile photo. “The limits of my language means 
the limits of my world”1, said Wittgenstein, understood to mean that if we expand our 
linguistic universe, we can conquer the world, although, essentially, it means that there 
can be no experience without language; whether that means my world or other people’s. 
What we invent as reality is just an indeterminate magma that we hope has form. The 
only world that exists is mine, I am it, and that is why there is nothing beyond language. 
Life is made of “language-games”. Wittgenstein limited them to writing and speaking, 
but in fact the way we look at a painting, how we decipher a scene or interpret a song also 
form part of learning language. Colour theory clearly demonstrates the point. Saying blue 
or painting it makes us think of the sky, the horizon, sweetness, melancholy, the sea… 

“Forms do not proceed without the words that install them in visibility”2 explains Jacques 
Rancière in Le destin des images. That is what we see in Lithophanie n°12 (Nuages) by Xa-
vier Veilhan and Les Aveugles. La Canne Blanche by Sophie Calle, the two works that we 
have chosen to reflect upon the theme of visibility. Like in all images, it is a question of 
considering the problem of articulating between language and image. “We may distingui-
sh between two types of imaginative process: the one that starts with the word and arrives 
at the visual image, and the one that starts with the visual image and arrives at its verbal 

1  Prop. 5.6. from Philosophical Investigations. 

2  Rancière, Jacques. Le destin des images. Paris: La Fabrique Éditions, 2003. p. 101 (own 
translation)
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expression”3, explains Calvino in his lecture. Or what amounts to the same thing (althou-
gh simplified): reading vs cinema, critique vs painting. Which dominates today? Neither. 
A lot has been said to explain the paradigm of modern and classical art, of mimesis, that 
kind of attachment of the visual image to the written word. In this regard, pictorial forms 
used to be subjected to poetic hierarchies, to a certain connection between words and 
forms, to an increasingly similar reproduction of an alleged reality. A pictorial narrative 
was necessary to give form to the story of the representation. There is some truth in this. 
But let us not forget that “mimesis is not resemblance but a certain regime of resemblance 
[…]. Mimesis is not resemblance understood as the relationship between a copy and a 
model. It is a way of making resemblances function within a set of relations between 
ways of making, modes of speech, forms of visibility, and protocols of intelligibility”4, as 
Rancière explains so well. 

What does this mean? That there is no absolute and disembodied way of copying a model 
or of representing an ideal reality, as modernity believed. This process is carried out throu-
gh language, through codes of intelligibility that make sense of the gaze. The classical por-
traits of emperors or kings, taverns or religious scenes are not at all realist. They respond 
to codes that, in a precise paradigm, give them that status of being realist. But this status 
is nothing more than a specific way of “arranging the relationship between the sayable 
and the visible”5. And “exhibition and signification can be harmonized ad infinitum”, 
recalls Rancière. For the emergence of the “aesthetic regime”6 (Rancière), the end of re-
presentation, non-figuration, the logic of sensation (Deleuze), the flatness of painting, the 
epiphany of the visible or the materiality of paint (all concepts that we have seen in art 
in the last century) language must elaborate a new regime of visibility that makes a new 
pictorial practice possible. It always comes back to articulating language and the image. 
To be able to see abstract expressionism we needed the writings of Clement Greenberg, or 
those of Deleuze for Bacon.

Let us take the interesting example that Rancière uses in Le destin des images. The author 
refers to a text that the French critic Albert Aurier dedicated in 1890 to the Vision After 
the Sermon by Paul Gauguin. In the picture some villagers are praying in the foreground 

3  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 91. 
(own translation)

4  Rancière. Op.cit., p. 85

5  Rancière. Op.cit, p.133

6  Rancière. Op.cit, p. 139 
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while apparently observing the biblical struggle between Jacob and the Angel taking place 
in the background. A rural scene that could be seen as a typical “painting of its genre”. 
Which could not be further from what Aurier suggests, for whom what is most im-
portant, in this case, is what one senses, what cannot be seen… Adopting the role of 
detective, the French critic asks the question: what are those peasants doing in the middle 
of a forest praying as if they were at a mass? They are at a mass is his response. They are 
listening to the sermon of the parish priest, but “the one calling out has himself faded 
away and it is now his voice, his poor old pitiful, mumbling Voice that has become visible, 
imperiously visible. And it is his Voice that is contemplated with naïve, rapt attention 
by these peasants with white headdresses…”7. What can be seen is not what surrounds 
them but what they are thinking. So we find ourselves inside the painting itself, with that 
imaginative process that “starts with the word and arrives at the visual image”8 as Calvino 
says. This pre-eminence of the idea as a subject or theme of the painting opened the door 
to avant-garde and conceptual art9. Gauguin did not just paint the struggle between Jacob 
and the Angel, as a classical painter would have done (and thereby producing a mediocre 
work), but instead has tried to make visible and materialize a speech or, better still, the 
images of the mind’s eye when listening to a speech. He is showing the power mechanism 
used, for example, by the Church, by using religious paintings to transmit the bible’s mes-
sage to poor and illiterate peasants from the Middle Age (and later). He has done so by 
suggesting the exact opposite: the visualization of the images that are evoked by religious 
discourse. A kind of parodic volte-face of the traditional relationship between language 
and the image in the symbolic and social structure of classical art.

In this way, Gauguin opened the door to a new aesthetic regime through the articulation of 
what is intelligible and what can be insinuated. “What we see, Aurier tells us, is not some 
scene of peasant life, but an ideal pure surface where certain ideas are expressed by certain 
signs, making figurative forms the letters of an alphabet peculiar to painting. Description 
then makes way for a neo-Platonic discourse that shows us in Gauguin’s painting the novelty 
of an abstract art, where visible forms are merely signs of the invisible idea: an art breaking 
with the realist tradition and its latest novelty Impressionism”10, explains Rancière.

7 Rancière. Op.cit, p. 96	
8  Calvino. Op.cit, p. 91

9  It is worth noting that Gauguin also introduces the self-referential theme of the mise 
en abyme, which was so fruitful in the 20th century, by mixing different narrative and 
discursive levels in a single pictorial plane.

10  Calvino. Op. cit. p. 97-98
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If we understand this, we realize that our “civilization of the image”11, that Calvino speaks 
of, cannot be summed up in an unprecedented and infinite accumulation and prolifera-
tion of images (as is often the case) but instead should be thought of as a new articulation 
between the image and language that allows us to understand our current visual paradigm 
and scheme of intelligibility. This is proposed both in Xavier Veilhan’s lithophane and the 
work by Sophie Calle. 

What is that articulation today? We might say it is structured around two extremes that, 
because of the paradoxical proximity and radical nature of their approach to visibility, co-
rrespond to two extreme situations, each being significant regarding what Jean-François 
Lyotard called “the absence of any common measure between the sensible and the inte-
lligible”12: Auschwitz and 9/11. The impossible or unutterable image against the undefi-
nable or undecidable image. That suspension of the interpretive paradigm experienced by 
the narrator of Le Chef d’oeuvre inconnu, Balzac’s short story quoted by Calvino in his lec-
ture. In the story, an old painter called Frenhofer is trying to create the perfect painting. 
At the end of the tale, he shows his friends a painting saturated in colours, a “shapeless 
fog”, chaotic brushstrokes that, however, offer a glimpse of a great beauty. “For all these 
remarkable things, modern idiom has but the one word: it was indefinable…”13 says Bal-
zac. A seer or a madman?, asks Calvino. Again language is what must decide between the 
two. This relationship “is the indefinable spoken of by Balzac: or, rather, I would call it the 
undecidable, the paradox of an infinite whole that contains other infinite wholes”14. The 
image today finds itself in this unstable and subtle position, the virtual victor of a duel in 
which it has realized that it needs, perhaps more than ever, its lethal adversary: language. 
The same applies for contemporary art, in which we are driven mad by the ostentatiously 
emphatic bavardage of curators, coordinators and other artistic directors over the abstract 
silence of the object and the puerility of the occurrence, only in a more general way in our 
image-focused society.  

It is certainly no coincidence that this problem of connecting language and the image, of 

11  Calvino. Op. cit. 	
12  Baudrillard. Jean. Le complot de l’art. Illusion et désillusion esthétiques. Paris: Sens&-
Tonka, 2005. (own translation)

13  Calvino. Op. cit., p. 102

14  Again that ebb and flow of antinomies that structures thought and which I speak 
about in the two texts from the last book of the catalogue, titled “Reversibility” and “Herr 
Warum”.
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the forms of visibility that arise from articulating painting with words, is expressed in the 
work of Sophie Calle, which we could consider as an aesthetic of the witness. Many works 
by the French artist contain this figure, which serves as much to bear witness to the time 
as to make sense of what is happening. An example of the witness-testimony problem, 
which undoubtedly has historically been at the heart of the debate between reality and 
fiction, story and simulation, truth and art, is Auschwitz, and Adorno’s affirmation about 
the impossibility of writing poetry after that event, one of his most complex conceptual 
axes. The hermeneutic-aesthetic paradigm of the witness in the work of Calle merits an 
exhaustive study. It is enough to say that, as Jacques Rancière reminds us, “there is no 
appropriate language for witnessing”15. That means that the witness must always reinvent 
and test the language, that “system of relations between the sayable and the visible, be-
tween the unfolding of patterns of intelligibility and sensible manifestations”16.

How can one testify, when the occurrence seems to go beyond the visual system it belongs 
to? The question of the unrepresentable, exemplified by Auschwitz and 9/11, is nothing 
more than a way of knowing “compatibilities and incompatibilities in principle, condi-
tions of receivability, and criteria of non-receivability”17 of our regime of representation. 
Despite all the images that bombard us on a daily basis, what and how are we willing to 
see? Are we capable of seeing all these images as we believe?

In this regard, in the media, visual and propaganda phenomenon of the 9/11 tragedy Jean 
Baudrillard sees “like it or not, our primal scene”. The problem lies in the fact that, for the 
first time, our primal scene is not something repressed, hidden, taboo, as it has been until 
now, but is presented in all its powerful and paradoxical visibility, or we might almost say 
hypervisibility. What does this mean? That we do not have a “banned image” or, put ano-
ther way, a “sacred dimension of the image”. Or perhaps this fear, this anxiety, this respect, 
this fascination, have been inserted into the very heart of the image. 9/11 was the most 
viewed event in the world but, ultimately, nothing was actually seen. In this seeing absence, 
in this looking at nothing is the specific status of the image today. The symbolic image of 
the sacred monsters18 no longer turns us to stone, but rather we are stunned by a glimpse 

15  Calvino. Op.cit., p. 142

16  Calvino. Op. cit. p. 133

17  Rancière. Op. cit., p. 133

18  The French language has an eloquent expression for expressing that terrifying immo-
bility before something one cannot tolerate: to be medused, i.e., looking at the Medusa 
and turning to stone.
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into emptiness (real and allegorical). “This terrorist violence is not “real”. It is worse in a 
way: it is symbolic”, said Baudrillard about 9/11. Because history is also written in that 
articulation between visual saturation and a language that cannot give it meaning. It is the 
spectacle of the impossibility of seeing and an exacerbated visibility, at the same time. This 
absolute image that 9/11 gives us, due to its unsustainable and paroxysmal nature, beco-
mes incredible. In the original sense of the word. We cannot believe it. You might say that 
it was a dark, inverted version of the first man on the moon. The latter, too beautiful and 
powerful to be true. The former, too horrific and unsustainable to be true. In both cases, 
the conspiracy theories arise, naturally, from the fragility of this inconceivable image. And 
more so in a society of absolute visibility. We return to the image-fable, to the image-story, 
to the image-propaganda, that structured the regime of mimetic art19, and from which we 
are perhaps yet to leave: to the problem of the icon as image and sign, no longer of a rea-
lity but of emptiness or an absence. “The image as being-there-without-reason becomes 
the radiance of a face, conceived on the model of the icon, as the gaze of divine transcen-
dence”20, explains Jacques Rancière perfectly when speaking about “ostensive” images, 
those images that affirm their meaningless, brutal presence (different to the relationship 
with language that we spoke of before), and for which 9/11 seems to be the paradigm per 
excellence. A nothingness to which language gives meaning. 

The image no longer represents reality, but serves to give form to stories. To stories told 
from both sides. The image thereby becomes holder of the symbolic, the battlefield be-
tween the different kinds of languages (in this case political-economical) and stories: on 
the one hand, the Empire of the Good, and on the other, mysticism of a fanatical and 
antiquated resistance. It is no coincidence that the Western world discovered the Taliban 
in March 2001, the day on which they filmed the destruction of the Buddhas of Bamiyan. 
Al Qaeda did the same on 9/11. The Islamic State was following the same logic when it 
decided to film (in Hollywood style) its prisoners or show the destruction of the Rama-
di Olympic Stadium. Behind the material destruction is a symbolic destruction that is 
undertaken through the image. Paradoxically, the United States seem to have sought the 
opposite extreme, a puritan restriction (they understood the attack to be one against the 
system of the visible, of which they feel they are guarantors) which has turned 9/11 into 
a place of the unseen and the death of Bin Laden into a non-occurrence. The fragility of 

19  Consider, as we mentioned before with respect to Gauguin, the painting of the great 
masters, often at the service of ecclesiastical propaganda to “explain” and show the diffe-
rent bible stories.

20  Calvino. Op. cit. p.32
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the image once more leading to conspiracy theories. When the overlapping of language 
and the visible is twisted, it is the infinite power of the imagination, of fiction, that wins.

This instability of the status of seeing, somehow dashes all hope for an absolute image, 
a total image, it marks the end of a myth of complete visibility. When the fantasized 
image, the impossible image, becomes real, when the “primal scene” is no longer hidden, 
we doubt the truth. And the image becomes a parody of itself, simulation that endlessly 
reproduces itself, floating unanchored through a material reality. As Baudrillard tells us: 
we are in the kingdom of simulacra.

It is, in a way, the opposite extreme of this famous absent image, the impossible image of 
the Shoah. The absence of an image means (again, but in a different way) that it is impos-
sible for our regime of representation to accept and testify to the reality. In a similar way, 
but different to 9/11, the impossible image21 becomes tragically real.

The French philosopher Georges Didi-Huberman says of these “images in spite of all” 
(four photographs that were recovered from the Auschwitz concentration camp): “This 
image is metaphorically out of breathe: it is pure “utterance”, pure gesture, pure photo-
graphic act without aim (therefore without orientation, with no top or bottom); it gives 
us access to the condition of urgency in which four shreds were snatched from the hell of 
Auschwitz. Indeed this urgency too is a part of history”22. In other words: an image also 
acquires its meaning in the context in which it has been created or received, in the herme-
neutic frame in which it is inserted and in the discourse that carries or helps to construct 
it. Again, there is no image without language. Like for 9/11, it becomes propaganda, 
or an iconic entity disconnected from reality. Although the subject matter is different, 
Sophie Calle’s piece works in the same way. Her photo of a white cane acquires meaning 
when it is associated with an event (what beauty means to the blind) and is completed by 
a text. The same happens with some of her other works. I am thinking, for example, about 
her piece Take care in which the artist asked one hundred and seven women to generate 
“images” from a text about a romantic break-up. I cannot help but recall Calvino’s phrase: 
“the power of bringing visions into focus with our eyes shut, of bringing forth forms and 

21  In the case of 9/11, we think: “what I am seeing is impossible” while in the Shoah 
we think: “what I am not seeing is impossible”. Or more precisely, “it is impossible that no 
one saw this”.

22  Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, «Paradoxe», 2004. (own 
translation)
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colours from the lines of black letters on a white page, and in fact of thinking in terms of 
images”23.

Thinking in terms of images is exactly what Sophie Calle wants us to do. 

“What will be the future of the individual imagination in what is usually called the ‘ci-
vilization of the image’?”24 asks Italo Calvino in his lecture. “Will the power of evoking 
images of things that are not there continue to develop in a human race increasingly 
inundated by a flood of prefabricated images?”25 he seems to offer as a response to his own 
question. And it’s because these images that are not there, that articulation between pre-
sence and absence, reality and nothingness, emptiness and representation, is at the heart 
of the problem of visibility. We live in a world that no longer has room for the invisible, 
for insinuation, for allusion. We are in the kingdom of porn in which “pornography is 
virtually everywhere. The essence of pornography permeates all visual and televisual tech-
niques”26, declares Baudrillard in his text Le complot de l’art. And yet, Antonioni makes 
Anna disappear in L’Avventura, opening the door to a cinema of emptiness in which Ing-
mar Bergman is capable of shooting the most beautiful erotic scene in a single shot/coun-
ter-shot, filled with words, or in which David Lynch can destroy a film’s meaning with a 
simple empty blue box. “Is there still room in the confines of hypervisibility, transparency, 
virtuality for an image?”27, asks Baudrillard in Aesthetic Illusion and Disillusion. We have 
at least the magic invisibility of the set for Dogville, the secret of Wong Kar Wai’s shots in 
2046 or the sublime ellipsis of Víctor Erice in the first scene of El Sur.

Veilhan’s lithophane materializes this fragile and paradoxical status, this mix of banality 
and proliferation in which the image finds itself today. With a structure that makes clear 
reference to the platonic cave myth, the work exemplifies what was, for many centuries, 
the function of the image: to represent a truer reality. But now the opposite is happening. 
Images are being produced with no anchoring point, creating a world of illusion and 
simulation in which “not only has the real world disappeared, but the very question of 

23  Calvino. Op. cit., p. 98 

24  Calvino. Op. cit., p. 98	

25  Calvino. Op. cit., p. 98

26  Baudrillard. Op. cit., p. 79

27  Baudrillard. Op. cit., p. 68
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its existence no longer makes sense”28, as Baudrillard says. Behind the projector screens 
there is nothing. No child wants to look behind the cinema in search of their favourite 
actors. Veilhan proposes an illusion of an empty sky. What lies behind it? Nothing. Or 
rather some faint and fragile candles, ephemeral symbols of transcendence, of a more 
authentic reality, for which we have long since given up the search. It is no coincidence 
that Baudrillard, in his text, draws a parallel between the disappearance of what is real 
and Byzantine iconolatry in which “behind each image, God had disappeared. He was 
not dead, he had disappeared; it was no longer a problem”29. The same is true today in 
“a world of simulation, a world where the highest function of the sign is to make reality 
disappear and to mask this disappearance at the same time”30. In that tension between 
absence and presence, emptiness and materiality, lies the image today. It has won the 
battle of presence, but it is a useless and insignificant presence. The images leave no trace. 
They have invaded the world but nobody cares. They are invisible and banal ghosts that 
nobody pays any attention to.

The logic of the witness we spoke about before has today become desperate and stifling. 
The image gives true reality to the facts and its function nearly always boils down to mere 
testimony of the event. Testimony of an existence that depends on the image, that is 
only real if it can be shown. Photos of food, concerts where the public is more interested 
in their telephones than the stage, endless selfies, set up to capture the perfect moment... 
“What appears is good and what is good appears”, said the visionary Guy Debord in 
1967. His Society of the Spectacle is already here. We must once again give meaning to this 
spectacle. We need a scriptwriter who can again articulate the eternal tension between the 
image and language.

There was a time when there were things that existed that you could not see, an era of the 
impossible and prohibited look, a kingdom of Oedipus and another of Orpheus. Now 
everything is shown, is there room for the mystery of the invisible?

  

28  Baudrillard. Op. cit., p. 52

29  Baudrillard. Op. cit., p. 52

30  Baudrillard. Op. cit., p. 52
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Interview to Xavier Veilhan
BLUEPROJECT FOUNDATION

Blueproject Foundation: In 1985 you were 22 years old. What are your memories of 
that time?

Xavier Veilhan: I was studying in the School of Decorative Arts and was about to move 
to Berlin (in 1986 and 1987). At that time I used to meet up regularly with Claude Clos-
ky, Pierre Bismuth, Laurent Pinon and Pierre Huyghe. I went out a lot and worked on 
my free time. It was a time I discovered work, or, more to the point, the pleasure in work.

B.F.: In your opinion, what have been the biggest changes of the last 30 years?

X.V.: I would say the Internet and the development of the digital. These developments 
offer the possibility of ubiquity: the simultaneous presence of the same objects in diffe-
rent places (data, or data processed in objects printed in 3D). 
And also when I met my wife and the birth of my children.

B.F.: “We are in 1985, barely 15 years stand between us and the new millennium”. That 
is how Italo Calvino’s book begins. Now that the new millennium began 15 years ago, 
what has happened to the dreams we had then? How have we betrayed them and how 
have they surprised us?

X.V.: That’s a difficult question. I don’t think they have betrayed us. I think that we are 
constantly being surprised, and that consistency turns surprise into something normal.
Reality is always surprising and unexpected, whether horrific and tragic or in its most 
positive form. The unexpected often comes riding the wave of our everyday lives and 
repetition: suddenly unexpected things happen. But in actual fact, this happens with 
great frequency.
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B.F.: Calvino’s six memos for the next millennium are: lightness, quickness, exactitude, 
visibility, multiplicity and consistency. Do you see any of these concepts in today’s society?

X.V.: I don’t think that these concepts fit with society today, but they make me want to 
read the book.
I like the fact that he starts with lightness, which is the concept that is most missing from 
our times. Lightness as a quality, as something positive.
Neither is visibility a quality of society today. It all depends on what you understand by 
the concept of visibility.
However, on a personal level, they are things that interest me today and which I look for 
in my work. 

B.F.: How did the project Lithophanie nº12 (Nuages) begin?

X.V.: The aim was to generate a form of lightness. An image created solely from removing 
matter from a sheet of paper with no ink or paint, taking material away rather than ad-
ding it. And in keeping with this technique, I chose an image which in itself is ever-pre-
sent, intangible and widely, but never exactly, reproduced: a cloud, i.e., a form which is 
recognizable and identifiable, yet unquestionably unique.

B.F.: Can you explain how that works? Why did you use candles?

X.V.: The backlighting of Lithophanie can be achieved in different ways: either artificial 
light or daylight. The candles create a flickering and fragile light, and lend greater strength 
to the poetic element of the image. This generates a strong contrast between the organic 
part of the candlelight, the organic aspect of the cloud, and the highly numerical and 
technological part of the engraving technique of the image onto the sheet. 

B.F.: In general your art is precise and well-defined. In this case the viewer is offered a 
piece that makes reference to something more imprecise, to an undefined visual image. 
What was your intention? 

X.V.: My intention was exactly that; to create an object that had little definition. The act 
of precisely defining the nature of the represented object, which we have in front of us, 
is of no harm to anything… It’s an indescribable image that is here in front of us, yet 
escapes us.
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B.F.: Why clouds? Why did you use such a changeable and profound symbol? What do 
clouds symbolize for you?

X.V.: Clouds don’t symbolize anything. It’s not about the symbolism of the cloud but 
rather their appearance (like water from a waterfall or the flame of a candle). A chemical 
phenomenon is happening before our eyes. You could say it’s a microscopic phenomenon 
and yet it is a very everyday phenomenon, but on a macroscopic scale. It develops and 
transmits a sensation of both the present instant and permanence. 

B.F.: What is behind the clouds? What can be seen behind them?

X.V.: Behind the clouds, there are more clouds.

B.F.: Candles are symbolic objects that portray a certain spirituality. Today, there are few 
people who stop to observe the sky or take the time to contemplate the clouds. Do you 
think that this contemplation is necessary and that it is something that has been lost in 
today’s society?

X.V.: I don’t think that in the Middle Ages, the people spent more time looking at the 
clouds than today. We always think that we are moving away from natural phenomena. 
This would have to be analyzed and assessed with tools that we don’t have. In a way it’s 
the opposite, our society is moving closer to nature: it is becoming aware of its fragility. 

B.F.: In one of his books, Invisible Cities, Italo Calvino speaks of different forms of clouds 
as something that opposes the signs of practicality and specificity. “In the shape that 
chance and wind give the clouds, you already intent on recognizing figures: a sailing ship, 
a hand, an elephant...?” Do you think that there is a relationship between clouds and the 
creative fantasy?

X.V.: I think that there is one, but that’s of no interest to me. I mean it’s not the identi-
fication with already existing forms in an abstract form that led me to choosing clouds.

B.F.: In his lecture on visibility, Italo Calvino speaks about undefined images like that of 
the origin of the “imagination in the Divine Comedy, in particular the visual part of his 
fantasy”. Do you see Lithophanie nº12 as a mechanism that generates the imagination?

X.V.: No, the piece acts more on the memory, whether experientially, having already 
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observed an implicit cloud, or the memory of having wondered around this installation, 
something more diffuse than a visual mechanism, and moreover as a general sensorial 
experience, one that is more open. 

B.F.: More in general, your work and your exhibitions are often focused on space and the 
way in which the viewer comes face to face with your creations. How do you see space 
in your work? 

X.V.: It is the space of the viewer, the visitor. The work creates an interface between the 
visitor and the piece within a space: a play area. The space is important as it conditions 
the relationship one has in this artistic experience. 

B.F.: How important is this response to the aesthetics; how the viewer receives your 
pieces?

X.V.: For me it is something that is of great importance and no consequence at the same 
time. On the one hand the artist is trying to anticipate it and predetermine it, but it also 
escapes us completely because it is the viewer’s imagination that is going to create the in-
terpretation. The moment the piece is received it will be affected by everything the artist 
puts into it and the viewer projects onto it.
It’s the paradox of creation and the desire to be extremely precise in art. We know that 
there is a very high chance that the viewer will slip through this tight net.

B.F.: For you, what does it mean to exhibit in such impressive (and complicated) places 
as Versailles, La Cité Radieuse, the Mies van der Rohe Pavilion..?

X.V.: Here again we have a paradox: that of the aesthetic and historical strength of these 
places, and therefore of the incapacity for anyone to add something to them. You need 
a bird poised on the back of a rhinoceros or a peasant working the land, or a surfer wai-
ting for a wave. It’s about using a very complex, and almost perfect, terrain, and slipping 
inside to try to understand its logic. You need to be able to appear and disappear at the 
same time.

B.F.: You also sometimes work with scientific techniques. What role does science play for 
you? What relationship do you have with science?

X.V.: I’m distancing myself a little from this scientific fascination and getting more inte-
rested in technical things, things that are quite simple. Joining pieces of wood, construc-
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ting houses that can withstand pressure…
I use contemporary techniques: for example in everything I do there are traces of digi-
talization. But these techniques are simple resources. I’m less fascinated by science than 
before, and more interested in materials and simple techniques.

B.F.: Music also plays an important role in your work (you have drawn portraits of major 
producers and have worked with Sebastien Tellier…). To what an extent might that be an 
influence in your creative work?

X.V.: Music is a parallel visual universe that I experience very intensely. I’m not interested 
by music that generates images but rather elements that have an almost physical and cor-
poral dimension; I’m more interested in the experience of a disco than a concert.
My work on these producers has allowed me to better place my position as an artist in the 
visual field, coexisting with those of the sound field. It’s another point of view: through 
the prism of another discipline, I can better understand mine. 

B.F.: Some of your pieces (like the coach and the portraits/sculptures) can be interpreted 
as (more or less) classical updates of historical themes through science (or more precisely 
a “scientific” aesthetic). You modify the form slightly to produce a new way of seeing 
through science. Do you think that technology has an impact on our vision of the world?

X.V.: Of course and it always has done! From the invention of writing to the possibility 
of seeing an image that looks 3D, and the Internet: technology has a very strong impact.
I am convinced that the world and technology are inseparable. Technology forms part 
of the world’s reality, the way we receive and interpret it. Anecdotally, we can already see 
how the Internet has changed our relationship with reading, with the past, with memory, 
with history…
Technology has a great impact on our vision of the world: it is nothing new and it is 
inevitable…

B.F.: More in general, how do you think the way we see has changed in contemporary 
society?

X.V.: What changes is what is available and possibility, the fact that there are a lot more of 
us. You could speak of saturation, of a limited universe. There is an image that is of great 
historic importance: that of the Earth from space, the Earth as a unique object. It is a very 
important stage, fundamental in fact because we no longer look at the world in the same 
way: it is no longer an explored object but rather a protected one.
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B.F.: Can you tell us how you create your more contemporary sculptures (like Alice 2013, 
Sophie, 2006 or the series of architects)?

X.V.: I use techniques for acquiring data using 3D scanners and reconstitute them using 
a scanner. It’s not a 3D print but rather a direct intervention with materials like foam and 
polyurethane, wood or any other material. This stage can be followed by a mould or the 
direct use of these forms.

B.F.: Our exhibition is called “Little is left to tell”, a phrase of Samuel Beckett’s that Cal-
vino mentions at the end of his last lecture to conclude that “although there is little left 
to tell, we go on telling”. Do you think that today, there are still stories left to tell? And 
if so, what are they?

X.V.: There have never been so many stories to tell as now. The question is: what stories 
are interesting to tell and can help us to understand the world we live in? The stories we 
tell do not always have a beginning and an end but they are immediate and instantaneous 
stories that allows us to understand the world around us.
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After our request of an interview for this catalogue, the artist Sophie Calle sent 
us this answer:

“Your questions are too ambitious! I would need 
too MUCH time to answer them and, as I said, I 
am a bit “out” at the moment. If this causes you 

any problem due to the “white page”, you can 
include the following”: 

Blueproject Foundation: 
How did you start photography?

Sophie Calle: 
To please him.

Bob Calle 
01.10.1920 - 04.06.2015

SOPHIE CALLE

Bob Calle, Sophie Calle’s father, was born in 1920 in Aigues-Vives and he died on April 
6th 2015 in Paris. He was a renowned oncologist and contemporary art collector.
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