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Todo es lenguaje. La imagen, la mirada, la interpretacién, el color, la visién, las
formas, las ideas, son lenguaje. Cuando aplicamos un filtro a una foto de Insta-
gram nos encontramos en el universo del lenguaje. Cuando elegimos el color de
una camiseta estamos en el lenguaje. Cuando pensamos el encuadre de un se/fze,
también es lenguaje. Lenguaje son las imdgenes del telediario, los emoticonos,
el doble check del WhatsApp o las fotos de perfil de Tinder. “Las fronteras de mi
lenguaje son las fronteras de mi mundo”, decia Wittgenstein. Esta frase se ha
interpretado como una invitacién a ampliar su universo lingiiistico para ir con-
quistando mundo. Pero sobretodo significa que no hay experiencia sin lenguaje.
Ya sea mi mundo o el mundo ajeno. Lo que inventamos como realidad solo es
un magma indeterminado que esperamos que tenga forma. El tinico mundo que
existe es el mio, soy yo, y por eso no hay nada mds alld del lenguaje. La vida estd
hecha de “juegos de lenguaje”. Wittgenstein los limité a la escritura y la oralidad
pero, en realidad, la manera en la que miramos un cuadro, en la que desciframos
una escena o interpretamos una cancién también forma parte de un aprendizaje
de lenguaje. La teoria de los colores lo muestra bien. Decir azu/ o pintarlo nos
remite al cielo, al horizonte, a la dulzura, a la melancolia, al mar...

“Las formas no van sin las palabras que las instalen en la visibilidad™ explica
Jacques Ranciere en Le destin des images. Asi lo podemos ver en Lithophanie n°12
(Nuages) de Xavier Veilhan y Les Aveugles. La Canne Blanche de Sophie Calle, las
dos obras que hemos elegido para reflexionar sobre el tema de la visibilidad. En
ellas, como en toda imagen, se trata de plantear la problemadtica de la articulacién
entre el lenguaje y la imagen. “Podemos distinguir dos tipos de procesos imagi-
nativos: el que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la
imagen visual y llega a la expresién verbal™, explica Calvino en su conferencia.
O lo que es lo mismo (simplificando mucho): lectura vs. cine, critica vs. pintura.
;Quién domina hoy en dia? Seguramente ninguno de los dos. Mucho se ha ha-
blado, para explicar el paradigma del arte moderno y cldsico, de la mimesis, esa
especie de sujecion de la imagen visual a la palabra. En este sentido, las formas
pictéricas estaban sometidas a las jerarquias poéticas, a un cierto lazo entre las
palabras y las formas, a una reproduccién cada vez mds parecida de una presunta

1 Prop. 5.6 de Investigaciones Filosdficas.

2 Ranciére, Jacques. Le destin des images. Paris: La Fabrique Editions, 2003. p. 101 (tra-
duccién propia)

3 Calvino, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 91
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realidad. Era necesaria una narracién pictérica que diera forma al relato de la
representacion. Algo hay de cierto en eso. Pero no olvidemos que “la mimesis no
es la semejanza sino un cierto régimen de la semejanza [...]. La mimesis no es la
semejanza entendida como la relacién de una copia a un modelo. Es una manera
de hacer funcionar las semejanzas en el seno de un conjunto de relaciones entre
las maneras de hacer, los modos de palabra, las formas de visibilidad y los proto-
colos de inteligibilidad™, como explica perfectamente Ranciére.

;Qué significa esto? Que no existe una manera absoluta y desencarnada de copia
a un modelo o de representacion de una realidad ideal, como lo pretendia la mo-
dernidad. Este proceso se lleva a cabo a través de un lenguaje, de unos cédigos de
inteligibilidad que dan sentido a la mirada. Los retratos clésicos de los emperado-
res o los reyes, los bodegones o las escenas religiosas no tienen nada de realistas.
Responden a unos cédigos que, en un paradigma preciso, les confieren el estatus
de realistas. Pero este estatus no es mds que una manera concreta de “organizar la
relacién de lo decible y lo visible™. Y “mostracién y significacién pueden orga-
nizarse de infinitas maneras™, recuerda Ranci¢re. Para que aparezca el “régimen
estético” (Rancicere), el fin de la representacién, la no-figuracién, la l6gica de la
@ sensacién (Deleuze), la planicidad del cuadro, la epifania de lo visible o la mate- @
rialidad de la pintura (toda una serie de conceptos que hemos visto aparecer en
el arte en el dltimo siglo) es necesario que el lenguaje elabore un régimen nuevo
de visibilidad que haga posible una préctica pictérica nueva. Se trata siempre de
articular el lenguaje y la imagen. Para poder ver el expresionismo abstracto hacfan
falta los textos de Clement Greemberg, o los de Deleuze para Bacon.

Cojamos el interesante ejemplo que utiliza Ranciere en Le destin des images. El
autor parte de un texto que el critico francés Albert Aurier le dedic6 en 1890 a la
La visién tras el sermén de Paul Gauguin. En el cuadro podemos ver a unas cam-
pesinas rezando en primer plano mientras parecen observar a lo lejos la biblica
lucha de Jacob con el Angel. Una escena campestre que podria verse como una
tipica “pintura de género”. Nada mds lejos de lo que propone Aurier, para quien
lo mds importante, en este caso, es lo que se intuye, lo que no se ve... Utilizando
una suerte de relato policiaco, el critico francés se pregunta: ;qué hacen esas cam-

4 Ranciere. Op. cit., p. 85
5 Ranciere. Op. cit., p. 133
6 Ranciere. Op. cit.. p. 139
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pesinas en medio de un bosque rezando como si estuvieran en una misa? Eszdn en
una misa, responde. Estdn escuchando el sermén del parroco, pero “el evocador
se ha borrado y ahora es su voz, su pobre, vieja, lamentable voz tartamuda la que
se ha vuelto visible, imperiosamente visible; y es su Voz la que contemplan con
esa atencién cdndida y devota las campesinas con tocados blancos...”. Lo que
se ve no es lo que les rodea sino lo que estdn pensando. Nos encontramos pues,
dentro de la propia pintura, con ese proceso imaginativo que “parte de la palabray
llega a la imagen visual™® como dice Calvino. Una preeminencia de la idea como
sujeto o tema del cuadro que abre la puerta a las vanguardias y al arte conceptual’.
Gauguin no ha pintado simplemente la lucha de Jacob y el Angel, como lo habria
hecho un pintor cldsico (produciendo una obra mediocre), sino que ha intentado
hacer visible, materializar, un discurso o, mejor atin, la imaginacién que nace en
la mente al escuchar un discurso. Ha puesto de manifiesto el mecanismo de poder
que usaba, por ejemplo, la Iglesia, al utilizar las pinturas religiosas para transmitir
el mensaje biblico a una poblacién pobre y analfabeta en la Edad Media (y mds
adelante). Lo ha hecho proponiendo exactamente lo contrario: la visualizacion de
las imdgenes que nacen al escuchar el discurso religioso. Una especie de volte-face
parddico de la relacién tradicional entre lenguaje e imagen en la estructura sim-

® bélica y social del arte clasico. @

En este sentido, Gauguin abre la puerta a un nuevo régimen estético a través de la
nueva articulacién de lo inteligible y lo sensible. “Lo que vemos, nos dice Aurier,
no es ninguna escena de la vida campestre, es una pura superficie ideal en la que
las ideas se expresan a través de signos, haciendo de las formas figurativas palabras
de un alfabeto propio de la pintura. La descripcién deja entonces sitio a un dis-
curso neoplaténico que nos muestra en el cuadro de Gauguin la novedad de un
arte abstracto en la que las formas visibles solo son signos de la idea invisible: un
arte en ruptura con la tradicién realista y con su tltima novedad, el impresionis-
mo”'?, explica Ranciere.

7 Ranciere. Op. cit., p. 96
8 Calvino. Op. cit., p. 91

9 Notemos que Gauguin también introduce el tema de la mise en abyme autorreferencial,
tan fructifero en el siglo XX, al mezclar diferentes niveles narrativos y de discurso en un
mismo plano pictérico.

10 Calvino. Op. cit. p. 97-98 (traduccién propia)
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Si comprendemos esto, nos damos cuenta de que nuestra “civilizacién de la ima-
gen”!, de la que habla Calvino, no se puede resumir en una acumulacién y pro-
liferacién inaudita e infinita de imdgenes (como suele ser el caso) sino que debe
pensarse como una nueva articulacién entre imagen y lenguaje que nos permita
comprender el paradigma visual y el esquema de inteligibilidad en el que nos
encontramos. Eso propone tanto la litofania de Xavier Veilhan como la obra de

Sophie Calle.

;Cudl es esa articulacién hoy en dia? Digamos que se estructura en torno a dos
polos que, por su paraddjica proximidad y radicalidad en el trato de lo visible,
corresponden a dos situaciones extremas, significativas cada una de lo que Jean-
Frangois Lyotard llamaba el “fracaso del ajuste estable entre lo sensible y lo inte-
ligible”"*: Auschwitz y el 11 de septiembre (11-S). La imagen imposible o inde-
cible frente a la imagen indefinible o indecidible. Esa suspensién del paradigma
interpretativo en el que se encuentra el narrador de Le Chef doeuvre inconnu, el
corto relato de Balzac citado por Calvino en su conferencia. En él, un viejo pintor
llamado Frenhofer, busca el cuadro perfecto. Al final del cuento, les muestra a
sus amigos un cuadro saturado de colores, una “niebla sin forma”, unos trazos
cadticos que sin embargo dejan entrever un pie de una gran belleza. “Para todas
esas singularidades, el idioma moderno tiene una sola palabra: era indefinible...”"
dice Balzac. ;Un vidente o un loco?, se pregunta Calvino. De nuevo el lenguaje es
el que debe decidir cudl de los dos. Esa relacion “es ese indefinible del que hablaba
Balzac; o mejor, diremos que es indecidible, como la paradoja de un conjunto
infinito que contiene otros conjuntos infinitos”'%. En esa endeble y sutil posicién
se encuentra la imagen hoy en dia, vencedora virtual de un duelo en el que se
ha dado cuenta de que necesita, quizds mds que nunca, a su letal adversario: el
lenguaje. Pasa en el arte contempordneo, en el que nos agitamos sin mesura del
bavardage rimbombantemente enfitico de los comisarios, curadores y demds di-
rectores artisticos al silencio abstracto del objeto y la puerilidad de la ocurrencia,

11 Calvino. Op. cit.

12 Baudrillard. Jean. Le complot de l'art. Illusion et désillusion esthétiques. Paris: Sens&-
Tonka, 2005. (traduccién propia)

13 Calvino. Op. cit., p. 102

14 De nuevo ese vaivén de las antinomias que estructura el pensamiento y del que hablo
en los dos textos del tltimo libro del catdlogo, titulados “Reversibilidad” y “Herr Wa-

rum’”. Calvino. Op. cit., p. 103
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pero de manera mds general en nuestra sociedad de la imagen.

Seguramente no sea casualidad que esta problemdtica de la articulacién del len-
guaje y la imagen, de las formas de la visibilidad nacidas del ensamblaje entre
pintura y palabras, remitan en la obra de Sophie Calle a lo que podriamos llamar
una estética del testigo. Innumerables son las obras de la artista francesa en las que
esta figura sirve tanto para dar testimonio del tiempo como para dar sentido a
los acontecimientos. Una problemdtica, la del testigo-testimonio, que indudable-
mente se ha encontrado histéricamente en el corazén del debate entre realidad y
ficcién, relato y simulacro, verdad y arte, siendo Auschwitz, y la dréstica afirma-
cién de Adorno sobre la imposibilidad de hacer poesia después de ese evento, uno
de sus nudos conceptuales mds complejos. El paradigma hermenéutico-estético
del testigo en la obra de Calle mereceria un estudio exhaustivo. Baste con decir
que, como recuerda Jacques Ranciére, “no hay lengua propia del testimonio”.
Eso significa que el testigo siempre debe reinventar y poner a prueba la lengua, ese
“sistema que regla las relaciones entre lo decible y lo visible, entre el despliegue de
los esquemas de inteligibilidad y el de las manifestaciones sensibles™¢.

@ :Cémo testificar, cémo dar testimonio cuando el acontecimiento parece ir mds @
alld del sistema visual al que pertenece? La cuestion de lo irrepresentable, ejempli-
ficada por Auschwitz y el 11-S, no es mds que una manera de conocer “las com-
patibilidades e incompatibilidades de principio, las condiciones de admisibilidad
y los criterios de inadmisibilidad”'” de nuestro régimen de representacién. Pese a
todas las imdgenes que nos bombardean a diario, ;qué y cémo estamos dispuestos
a ver? ;Somos capaces de ver todas estas imdgenes como creemos?

De esta manera, Jean Baudrillard ve en el fenémeno medidtico, visual y propa-
gandistico de la tragedia del 11-S, “lo queramos o no, nuestra escena primitiva’.
El problema reside en que, por primera vez, nuestra escena primitiva no es un he-
cho reprimido, escondido, tabd, como hasta ahora, sino que se presenta en toda
su potente y paraddjica visibilidad, o casi diriamos hipervisibilidad. ;Qué significa
eso? Que no tenemos una imagen prohibida o, dicho de otra forma, una dimen-

15 Calvino. Op. cit., p. 142
16 Calvino. Op. cit., p. 142
17 Ranciere. Op. cit., p. 133
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sion sagrada'® de la imagen. O quizds este miedo, esta angustia, este respeto, esta
fascinacion, se hayan insertado en el propio corazén de la imagen. El 11-S fue el
evento mds visto del mundo pero, al fin y al cabo, no se vio nada. En este mirar
la ausencia, en esta mirada a la nada se encuentra el estatus especifico de la ima-
gen hoy. Ya no nos transforma en piedra la imagen simbélica de los monstruos
sagrados' sino que nos pasma la ojeada al vacio (real y alegérico). “Esta violencia
terrorista no es ‘real’. Es peor en un sentido: es simbdélica”, dijo Baudrillard so-
bre el 11-S. Porque la historia también se escribe en esa articulacién entre una
saturacién visual y un lenguaje que no sabe darle sentido. Es el espectdculo de
una imposibilidad de ver y de una visibilidad exacerbada, a/ mismo tiempo. Esta
imagen absoluta que propone el 11-S, por su cardcter insostenible y paroxistico,
deviene increible. En el primer sentido de la palabra. No conseguimos creérnosla.
Digamos que puede ser una versién negra e invertida de la llegada del hombre a
la Luna. Por un lado algo demasiado bello, potente para ser verdad. Del otro algo
demasiado horrible, insostenible para ser verdad. En los dos casos, las teorias del
complot nacen naturalmente de la fragilidad de esta imagen inconcebible. Y mds
aun en una sociedad de la visibilidad absoluta. Volvemos a la imagen-fibula, a
la imagen-relato, a la imagen-propaganda, que estructuraba el régimen del arte
mimético”, y de la que quizds nunca hayamos salido: a la problemadtica del icono
como imagen y signo, no ya de una realidad sino de un vacio o de una ausencia.
“La imagen como estar-aqui-sin-razén deviene el resplandor de una cara, conce-
bida sobre el modelo del icono, como la mirada de la trascendencia divina”?!, ex-
plica perfectamente Jacques Ranciére cuando habla de las imdgenes “ostensivas”,
esas imdgenes que afirman su presencia bruta, sin significado (separada de esa
relacién con el lenguaje de la que habldbamos antes) y de las que el 11-S parece
ser el paradigma por excelencia. De una nada a la cual el lenguaje da sentido.

La imagen ya no representa la realidad sino que sirve para dar forma a las histo-

18 En el sentido propio de la relacién de fascinacién, miedo, pasividad o admiracién que,
de manera cldsica, siempre se ha tenido con lo sagrado.

19 El francés tiene una bella expresién para expresar esa inmovilidad terrorifica ante algo
que no puedes soportar: estar medusado, es decir, mirar a la Medusa y volverse de piedra.

20 Pensemos, como hemos comentado antes a propésito de Gauguin, en la pintura de los
grandes maestros, a menudo puesta al servicio de la propaganda eclesidstica para explicar
y mostrar los diferentes episodios de la Biblia.

21 Calvino. Op. cit., p. 32
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rias. A las historias contadas de los dos lados. La imagen deviene entonces la de-
positaria de lo simbdlico, el campo de batalla entre los diversos tipos de lenguajes
(en este caso politico-econdmico) y de relatos: por una parte el poder del Imperio
del Bien, por el otro la mistica de una fandtica y retrégrada resistencia. No es ca-
sualidad que el mundo occidental descubriera a los talibanes en marzo del 2001,
dia en el que filmaron la destruccién de los Budas de Bamiyan. Al Quaeda hizo
lo mismo el 11-S. El Estado Islimico sigue la misma légica cuando decide filmar
(de manera hollywoodiense) a sus prisioneros o mostrar la destruccién del estadio
olimpico de Ramadi. Mds all4 de la propia destruccién material se encuentra una
destruccién simbdlica que se hace a través de la imagen. Paraddjicamente, los
Estados Unidos parecen haber buscado el polo opuesto, una restriccién puritana
(han comprendido que el ataque era un ataque contra el sistema de lo visible, del
cual se sienten los garantes) que ha hecho del 11-S un lugar de lo no-visto y de la
muerte de Bin Laden un no-acontecimiento. Fragilidad de la imagen de nuevo:
teorfa del complot. Cuando la imbricacién del lenguaje y de lo visible se tuerce es
la infinita potencia de la imaginacién, de la ficcién la que gana.

Esta inestabilidad del estatus de la mirada es, de alguna manera, el fin de la es-
peranza de una imagen absoluta, de una imagen total, el fin de un mito de la
visibilidad completa. Cuando la imagen fantaseada, la imagen imposible deviene
real, cuando la “escena primitiva” ya no se esconde, dudamos de la verdad. Y la
imagen se vuelve parodia de si misma, simulacién que se autorreproduce hasta el
infinito y vaga sin anclaje en una realidad material. Estamos en el reino del simu-
lacro, como dice Baudrillard.

Es, de alguna manera, el polo opuesto a esta famosa imagen ausente, imagen
imposible de la Shoah. La falta de imagen significa (de nuevo pero de manera
diferente) la imposibilidad para nuestro régimen de representacién de aceptar y
rendir testimonio de la realidad. De una forma similar pero diferente al 11-S, la
imagen imposible* deviene trgicamente real.

El filésofo francés Georges Didi-Huberman dice sobre estas “imdgenes pese a
todo” (cuatro fotogramas que se recuperaron del campo de exterminio de Aus-
chwitz): “Esta imagen se ha quedado, formalmente, sin aliento: pura ‘enuncia-

22 En el caso del 11-S, pensamos: “lo que estoy viendo es imposible” mientras que en la
Shoah pensamos: “lo que 70 estoy viendo es imposible”. O, mds precisamente, “es impo-
sible que nadie lo haya visto”.

n
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cién’, puro gesto, puro acto fotografico sin objetivo (y sin orientacién, sin arriba
ni abajo), nos da acceso a la condicién de urgencia en la que fueron arrancado
cuatro jirones del infierno de Auschwitz. Pero esta urgencia también forma parte
de la historia”?. Es decir: una imagen adquiere también su sentido en el contexto
en el que se ha creado o recibido, en el cuadro hermenéutico en el que se inserta y
en el discurso que vehicula o que ayuda a construir. De nuevo, no hay imagen sin
lenguaje. Como para el 11-S, eso deviene propaganda o un ente iconico desco-
nectado de toda realidad. Salvando las distancias, la obra de Sophie Calle trabaja
en el mismo sentido. Su foto de un bastén blanco adquiere sentido cuando se ins-
cribe en un acontecimiento (la belleza para un ciego) y se ve completada por un
texto. Lo mismo pasa con algunos de sus otros trabajos. Pienso, por ejemplo, en
su proyecto Prenez soin de vous en el que la artista ha pedido a ciento siete mujeres
que generasen imdgenes a partir de un texto de ruptura amorosa. Es inevitable
pensar en esta frase de Calvino: “la capacidad de enfocar imdgenes visuales con los
ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres
alfabéticos negros sobre una pdgina blanca, de pensar con imdgenes™.

Pensar con imdgenes es exactamente lo que quiere que hagamos Sophie Calle.

“sCudl serd el futuro de la imaginacién individual en lo que suele llamarse la ‘civi-
lizacién de la imagen’?”* se pregunta el Italo Calvino en su conferencia. “El poder
de evocar imdgenes en ausencia, ;seguird desarrollindose en una humanidad cada
vez més inundada por el diluvio de imdgenes prefabricadas?”* parece contestarse
a si mismo. Y es que esas imdgenes “en ausencia’, esa articulacién entre presen-
cia y ausencia, realidad y nada, vacio y representacion, estd en el corazén de la
problemdtica sobre la visibilidad. Vivimos en un mundo que no deja sitio ya a lo
invisible, a la insinuacidn, a la alusién. Estamos en el reino del porno en el que
“la pornografia se encuentra virtualmente en todas partes, porque la esencia de lo
pornogréfico ha entrado en todas las técnicas de lo visual y lo televisual”, sen-
tencia Baudrillard en su texto Le complot de ['art. Y sin embargo Antonioni hace

23 Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout. Paris: Minuit, «Paradoxe», 2004. (tra-
duccién propia)

24 Calvino. Op. cit., p. 98
25 Calvino. Op. cit., p. 98
26 Calvino. Op. cit., p. 98
27 Baudrillard. Op. cit., p. 79
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desaparecer a Anna en La Aventura, abriendo la puerta a un cine del vacio en el
que Ingmar Bergman es capaz de rodar la escena erdtica mds bella utilizando ani-
camente un plano/contraplano saturado de palabras o en el que David Lynch es
capaz de romper el sentido de una pelicula con una simple caja hueca azul. “;Hay
aun en los confines de la hipervisibilidad, la transparencia, la virtualidad, sitio
para una imagen?”?, se pregunta Baudrillard en Zllusion/Désillusion esthétique.
Por lo menos tenemos la invisibilidad mdgica del decorado de Dogville, el secreto
de los planos de Wong Kar Wai en 2046 o la sublime elipsis de Victor Erice en la
primera escena de £/ Sur.

La litofania de Veilhan materializa ese estatus frégil y paradéjico, mezcla de ba-
nalidad y proliferacién, en la que se encuentra hoy en dia la imagen. Con una
estructura que remite claramente al mito platénico de la caverna, la obra ejem-
plifica lo que fue, durante tantos siglos, la funcién de la imagen: representar una
realidad mds verdadera. Pero ahora pasa lo contrario. Las imdgenes se reproducen
sin anclaje, creando un mundo de ilusién y simulacién en el que “no solo el mun-
do real ha desaparecido sino que la pregunta misma de su existencia ya no tiene
sentido™, como dice Baudrillard. Detrds de las pantallas de proyeccién no hay
nada. Ningtin chico va a mirar ya detrds del cine a ver de dénde salen sus actrices
favoritas. Veilhan propone una ilusién de cielo vacio. ;Qué hay detrds? Nada. O
mids bien unas endebles y frégiles velas, simbolos efimeros de una trascendencia,
de una realidad mds auténtica, que hace tiempo que hemos dejado de buscar. No
es casualidad que Baudrillard, en su texto, haga el paralelo entre la desaparicién
de lo real y la iconolatria bizantina en la que “detrds de cada imagen, en realidad,
Dios habia desaparecido. No habfa muerto, habia desaparecido, es decir que el
problema no se planteaba siquiera™’. Lo mismo pasa hoy, que vivimos en “un
mundo de simulacién, en un mundo en el que la funcién més alta del signo es la
de hacer desaparecer la realidad y de ocultar al mismo tiempo esa desaparicién™".
En esa tensién entre ausencia y presencia, vacio y materialidad, se encuentra hoy
la imagen. Ha ganado la batalla de la presencia, pero de una presencia inatil e
insignificante. Las imdgenes ya no dejan rastro. Han invadido el mundo pero a
nadie le importa. Son fantasmas invisibles y banales a los que nadie hace caso.

28 Baudrillard. Op. cit., p. 68
29 Baudrillard. Op. cit., p. 52
30 Baudrillard. Op. cit., p. 52
31 Baudrillard. Op. cit., p. 52
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“Ha ganado la batalla
de la presencia, pero
de una presencia inutil
e insignificante. Las
imagenes ya no dejan
rastro. Han invadido el
® mundo pero a nadie le ®
importa. Son fantasmas
invisibles y banales a los
que nadie hace caso”

AURELIEN LE GENISSEL
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La légica del testigo, de la que hemos hablado previamente, ha tomado hoy en
dfa un cardcter desesperado y sofocante. La imagen da propiamente realidad a los
hechos y su funcién se resume casi siempre a la de mero testimonio del aconteci-
miento. Testimonio de una existencia que ya solo pasa por ella, que ya solo es real
si se puede mostrar. Fotos de comida, conciertos con el publico mds pendiente
del teléfono que del escenario, selfies sin mesura, puestas en escena para capturar
el momento perfecto... “Lo que aparece es bueno y lo que es bueno aparece”,
decia el visionario Guy Debord en 1967. Su Sociedad del Espectdculo ya estd aqui.
Debemos volver a dar sentido a ese espectdculo. Necesitamos un guionista que
vuelva a articular la eterna tensién entre imagen y lenguaje.

Hubo un tiempo en el que existian cosas que no se podian ver, una era de la mira-

da imposible y de la mirada prohibida, un reino de Edipo y otro de Orfeo. Ahora
que todo se muestra, shay lugar para el enigma de lo invisible?
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Blueproject Foundation: En 1985 tenias veintidés afos, ;cémo recuerdas aque-
lla época?

Xavier Veilhan: Yo estudiaba en la escuela de los Arts Decoratifs y estaba a punto
de mudarme a Berlin (en 1986y 1987). Fue una época de encuentros con Claude
Closky, Pierre Bismuth, Laurent Pinon, Pierre Huyghe. Salia mucho y trabajaba
en mis ratos libres. Fue la época de descubrimiento del trabajo, o mds bien del
placer en el trabajo.

B.E.: En tu opinidn, ;cudles son los cambios mds importantes de estos tltimos
treinta afios?

X.V.: Yo diria Internet y el desarrollo de lo digital. Hay una posibilidad de ubi-
cuidad en estos temas: la presencia simultdnea de los mismos objetos en distintos
lugares (datos, o datos procesados en objetos de impresién 3D).

Y también cuando nos conocimos con mi mujer y el nacimiento de mis hijos.

B.E.: “Estamos en 1985: quince anos apenas nos separan de un nuevo milenio”
asi empieza el libro de Italo Calvino. Ahora el nuevo milenio comenzé hace quin-
ce afios, ;qué pasé con los suefios de ese tiempo? ;Coémo los hemos traicionado y
c6mo nos han sorprendido?

X.V.: Es una pregunta dificil. No creo que nos hayan traicionado. Creo que la
sorpresa es constante, y que esa constancia hace que la sorpresa se establezca como
normal.

La realidad es constantemente muy sorprendente, inesperada, en su aspecto mds
terrible y horrible, pero también en el mds positivo. Lo inesperado a menudo vie-
ne con la ola de lo cotidiano y la repeticién: de repente pasan cosas inesperadas.
Pero al fin y al cabo esto ocurre con frecuencia.

B.E.: Las seis propuestas para el proximo milenio de Calvino son: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. ;Reconoces algunos de
estos conceptos en la sociedad actual?

X.V.: No creo que estos conceptos coincidan con la sociedad actual, pero dan
ganas de leer el libro.

Me gusta que empiece por la levedad, que es el concepto que mds echa en falta
nuestra época. La levedad como una cualidad, como algo positivo.
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La visibilidad tampoco es una cualidad de nuestra sociedad. Todo depende de
cémo se entiende el concepto de visibilidad.

Sin embargo, a nivel personal, son cosas que coinciden con lo que hoy en dia me
interesa y busco.

B.E.: ;Cémo naci6 el proyecto Lithophanie n°12 (Nuages)?

X.V.: El objetivo era fijar una forma de levedad. Una imagen creada inicamente
sacando materia en una hoja sin tinta ni pintura, sin tener que afadir materia
sino mds bien elimindndola. Y para pegar con esta técnica, una imagen que en si
es muy constante, inconsistente, siempre reproducida, pero nunca exactamente:
una nube, una forma reconocible e identificable como una nube, pero estricta-
mente Gnica.

B.E.: ;Nos puedes explicar cémo funciona? ;Por qué has utilizado velas?

X.V.: La retroiluminacién de la Lithophanie se puede conseguir de diferentes ma-
neras: podria haber sido una luz artificial o la luz del dfa. La vela crea un ambiente
vacilante y fragil, y le da mds fuerza al aspecto poético de la imagen. Eso permite
un buen contraste entre la parte orgdnica de la luz de las velas, la parte orgdnica
del sujeto, pero muy numérica y tecnoldgica de la técnica de inscripcién de la
imagen en la hoja.

B.E.: En general tu arte es muy preciso, muy definido. En este caso, el espectador
se encuentra ante una obra que remite a algo mds impreciso, como a un indefini-
do visual. ;Cudl era tu intencién?

X.V.: Mi intencién era hacer un objeto precisamente indefinido. El hecho de
definir exactamente la naturaleza del objeto representado, que tenemos delante,
no perjudica en nada... Es una imagen indescriptible que estd aqui, pero que se
nos escapa.

B.E.: ;Por qué nubes? ;Por qué has utilizado este simbolo tan mudable y profun-
do? ;Qué simbolizan para ti las nubes?

X.V.: Las nubes no simbolizan nada. No se trata del simbolismo de la nube sino
de su aspecto (como el agua de una cascada o la llama de un fuego). Un fenémeno
quimico ocurre ante nosotros. Podria ser un fendémeno microscépico y sin embar-
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go es un fenémeno muy cotidiano, pero a una escala macroscépica. Se desarrolla
y transmite una sensacién a la vez de instante presente y de permanencia.

B.E.: ;Qué hay detrds de las nubes? ;Qué se ve detrds?
X.V.: Detrés de las nubes, hay mds nubes.

B.E.: Las velas son objetos simbdlicos que remiten a una cierta espiritualidad.
Hoy en dia, poca gente se para para observar el cielo o toman el tiempo de con-
templar las nubes. ;Crees que esta contemplacién es algo necesario y que se ha
perdido en la sociedad actual?

X.V.: No creo que en la Edad Media la gente pasara mds tiempo mirando las
nubes que ahora. Siempre pensamos que nos alejamos de los fenémenos natu-
rales. Se tendria que analizar y evaluar con herramientas que no existen. Es la
opinién consensual que nos vamos alejando de la naturaleza. Al contrario, en
cierto modo nuestra sociedad se va acercando a la naturaleza: toma consciencia

de su fragilidad.

B.E.: En uno de sus libros, Las ciudades invisibles, Italo Calvino habla de diferen-
tes formas de nubes como lo que se opone al signo practico y concreto. “En la
forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya estd entregado a reco-
nocer figuras: un velero, una mano, un elefante...” ;Crees que existe una relacién
entre las nubes y la fantasia creadora?

X.V.: Creo que existe, pero no es lo que a mi me interesa. Quiero decir que no es
la identificacién con formas que ya existen en una forma abstracta que me lleva
a elegir las nubes.

B.E.: En su conferencia sobre la visibilidad, Italo Calvino habla de las imdgenes
indefinidas como lo que origina la “imaginacién en la Divina Comedia, y mds
precisamente la parte visual de su fantasia”. ;Ta percibes Lithophanie n°12 (Nua-
ges) como un mecanismo que genera imaginacion?

X.V.: No, la obra estimula mds una memoria, sea la de la experiencia, al ya haber
observado una nube implicita, sea la memoria de haber recorrido esta instalacién,
algo mds difuso que un mecanismo visual y mds bien como experiencia sensorial
general, mds abierta.
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“Detras de las nubes,
® hay mas nubes” ®

XAVIER VEILHAN
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B.E.: Mis en general, tu obra y tus exposiciones tratan mucho del espacio, de la
manera para el espectador de conocer y enfrentarse a tus creaciones. ;Cémo con-
sideras el espacio en tu trabajo?

X.V.: Es el espacio del espectador, del visitante. La obra crea una interfaz entre el
visitante y la obra dentro de un espacio: un drea de juego. El espacio es impor-
tante ya que condiciona la relacién que uno tiene en esta experiencia artistica.
También es el espacio de la realidad.

B.E.: ;Qué importancia tiene para ti esta estética de la recepcion, el cémo recibird
el espectador tus obras?

X.V.: Para mi, es a la vez algo de mayor importancia y sin ninguna importancia.
Por un lado, el artista intenta anticiparlo y predeterminarlo, pero también se nos
escapa totalmente porque la imaginacién del espectador es la que va a crear la in-
terpretacién. El momento de recepcidn estard matizado por todo lo que el artista
ponga en su obra y todo lo que el espectador proyecte en ella.

Es la paradoja de la creacién y del deseo de ser extremadamente preciso en el arte,
ya que sabemos que hay una gran probabilidad de que el espectador se escape de
esta red tan rigurosa.

B.E.: Para ti, ;qué significa exponer en lugares tan impresionantes (y complica-
dos) como Versailles, La Cité Radieuse, Le Pavillon Mies van der Rohe ...?

X.V.: Aqui también tenemos una paradoja: la de la fuerza estética e histérica de
esos lugares, y por lo tanto de la incapacidad para quien sea de anadirles algo. Se
necesita tener la existencia de un pdjaro posado sobre la espalda de un rinoce-
ronte, o de un campesino cultivando la tierra, o de un surfista esperando la ola.
Solo se trata de utilizar un terreno muy complejo, casi perfecto, y de deslizarse
dentro intentando entender su légica. Hay que conseguir aparecer y desaparecer
al mismo tiempo.

B.E.: También trabajas a menudo con técnicas cientificas. ;Qué papel tiene la
ciencia para ti? ;Qué relacién tienes con ella?

X.V.: Me voy alejando poco a poco de esta fascinacién cientifica y me voy inte-
resando mds por cosas técnicas, cosas bastante simples. Juntar trozos de madera,
construir cosas que aguanten...
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Utilizo técnicas contempordneas: por ejemplo en todo lo que hago hay rastros
de digitalizacién. Pero estas técnicas son simples recursos. Me fascina menos que
antes la ciencia, y me interesan mds los materiales y las técnicas simples.

B.E.: La musica también desempefa un papel muy importante en tu trabajo (has
dibujado el retrato de productores importantes, has trabajado con SebastienTe-
llier...). ;Hasta qué punto puede ser una influencia para tu trabajo creativo?

¢ quep p p J

X.V.: La musica es un universo visual paralelo que vivo intensamente. No me
interesan las musicas que generan imdgenes sino mds bien cosas que tienen una
dimensién casi fisica y corporal; busco mds en la experiencia de la discoteca que
del concierto.

Mi trabajo sobre los productores me ha permitido determinar mejor mi posicién
de artista en el campo visual conviviendo con los del campo sonoro. Es otro
punto de vista: a través del prisma de otra prictica, pude entender mejor la mia.

B.E.: Algunas de tus obras (como la carroza y los retratos/esculturas) se pueden
interpretar como reactualizaciones (mds o menos) cldsicas de temas histéricos a
través de la ciencia (o mds bien de una estética cientifica). Modificas ligeramente
la forma para producir una mirada nueva a través de la ciencia. ;Crees que la tec-
nologfa tiene un impacto en nuestra visién del mundo?

X.V.: {Por supuesto y siempre! Desde la invencién de la escritura hasta la posibili-
dad de ver una imagen con la ilusién de la 3D, pasando por Internet: la tecnolo-
gia tiene un impacto muy fuerte.

Estoy convencido de que el mundo y la tecnologia son indisociables. La tecno-
logia forma parte de la realidad del mundo, de la manera en que lo recibimos
y lo interpretamos. Anecddticamente, ya vemos cémo Internet cambia nuestra
relacién con la lectura, con el pasado, con la memoria, con la Historia...

La tecnologfa tiene un gran impacto en nuestra visién del mundo: no es nada
nuevo y es inevitable...

B.E.: Mds en general, ;cé6mo crees que ha cambiado nuestra mirada en la sociedad
contempordnea’

X.V.: Lo que cambia es la oferta y la posibilidad, el hecho de que seamos mu-
chos mds. Se puede hablar de saturacion, de universo limitado. Existe una imagen
histéricamente muy importante: la de la Tierra desde el espacio, la Tierra como
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objeto tinico. Es una etapa muy importante, fundamental porque ya no conside-
ramos el mundo de la misma forma: ya no es un objeto explorado sino un objeto
protegido.

B.E.: ;Nos puedes explicar cémo elaboras tus esculturas de aires contempordneos
(como Alice, 2013, Sophie, 20006, o la serie de los arquitectos)?

X.V.: Uso técnicas de adquisicién de datos utilizando los escdneres 3D y de una
recomposicion por escdner. No se trata de impresién 3D sino de un trabajo di-
rectamente con materiales como espuma de poliuretano, madera o cualquier otro
material. Esta etapa puede ir seguida del moldeo o del uso directo de estas formas.

B.E.: Nuestra exposicién se llama “Little is left to tell”, una frase de Samuel Bec-
kett que Calvino menciona al final de su tltima conferencia para concluir que
“por poco que quede por contar, todavia se sigue contando”. ;Crees que hoy en
dfa atin quedan historias por contar? Si asi es, ;cudles?

X.V.: Nunca ha habido tantas historias por contar como actualmente. La pregun-
ta es: ;qué historias son interesantes para contar y nos pueden ayudar a entender
el mundo en el que vivimos? Las historias que contar no tienen siempre un prin-
cipio y un final, pero son historias inmediatas e instantdneas que nos permiten
entender el mundo que nos rodea.
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Tras nuestra peticién de entrevista para este catalogo, la artista Sophie Calle nos
hizo llegar esta respuesta:

iSus preguntas son demasiado ambiciosas!
Necesitaria MUCHO tiempo para responder y,
como he dicho, estoy algo “despistada” en este
momento. Si les causa un problema debido ala

pagina blanca pueden poner lo siguiente:

Blueproject Foundation:
({Cémo empezaste en la fotografia?

® Sophie Calle: ®

Para complacerlo.

Bob Calle
01.10.1920 - 06.04.2015

SOPHIE CALLE

Bob Calle, padre de Sophie Calle, nacié en 1920 en Aigues-Vives y murié el 6 de abril

2015 en Paris. Fue un reputado oncélogo y coleccionista de arte contemporaneo.
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Between Oedipus and Orpheus
AURELIEN LE GENISSEL

Everything is language. The image, our gaze, interpretation, colour, vision, forms, ideas
are all language. When we apply a filter to an Instagram photo we are in the world of
language. Choosing the colour of our shirt is part of language. When we consider the
framing of a selfie, this is also language. Language is images on the news, emoticons, the
double tick on WhatsApp or your Tinder profile photo. “The limits of my language means
the limits of my world™, said Wittgenstein, understood to mean that if we expand our
linguistic universe, we can conquer the world, although, essentially, it means that there
can be no experience without language; whether that means my world or other people’s.
What we invent as reality is just an indeterminate magma that we hope has form. The
only world that exists is mine, [ am it, and that is why there is nothing beyond language.
Life is made of “language-games”. Wittgenstein limited them to writing and speaking,
but in fact the way we look at a painting, how we decipher a scene or interpret a song also
form part of learning language. Colour theory clearly demonstrates the point. Saying blue
or painting it makes us think of the sky, the horizon, sweetness, melancholy, the sea...

“Forms do not proceed without the words that install them in visibility”? explains Jacques
Ranciére in Le destin des images. That is what we see in Lithophanie n°12 (Nuages) by Xa-
vier Veilhan and Les Aveugles. La Canne Blanche by Sophie Calle, the two works that we
have chosen to reflect upon the theme of visibility. Like in all images, it is a question of
considering the problem of articulating between language and image. “We may distingui-
sh between two types of imaginative process: the one that starts with the word and arrives
at the visual image, and the one that starts with the visual image and arrives at its verbal

1 Prop. 5.6. from Philosophical Investigations.
2 Ranciére, Jacques. Le destin des images. Paris: La Fabrique Editions, 2003. p. 101 (own

translation)

27

‘ ‘ 04_Visibilidad.indd 27 @

15/10/15 16:56‘ ‘



expression”?, explains Calvino in his lecture. Or what amounts to the same thing (althou-
gh simplified): reading vs cinema, critique vs painting. Which dominates today? Neither.
A lot has been said to explain the paradigm of modern and classical art, of mimesis, that
kind of attachment of the visual image to the written word. In this regard, pictorial forms
used to be subjected to poetic hierarchies, to a certain connection between words and
forms, to an increasingly similar reproduction of an alleged reality. A pictorial narrative
was necessary to give form to the story of the representation. There is some truth in this.
But let us not forget that “mimesis is not resemblance but a certain regime of resemblance
[...]. Mimesis is not resemblance understood as the relationship between a copy and a
model. It is a way of making resemblances function within a set of relations between
ways of making, modes of speech, forms of visibility, and protocols of intelligibility™, as
Ranciére explains so well.

What does this mean? That there is no absolute and disembodied way of copying a model
or of representing an ideal reality, as modernity believed. This process is carried out throu-
gh language, through codes of intelligibility that make sense of the gaze. The classical por-
traits of emperors or kings, taverns or religious scenes are not at all realist. They respond
to codes that, in a precise paradigm, give them that status of being rea/ist. But this status
@ is nothing more than a specific way of “arranging the relationship between the sayable @
and the visible”™. And “exhibition and signification can be harmonized ad infinitum”,
recalls Ranciére. For the emergence of the “aesthetic regime”® (Ranciére), the end of re-
presentation, non-figuration, the logic of sensation (Deleuze), the flatness of painting, the
epiphany of the visible or the materiality of paint (all concepts that we have seen in art
in the last century) language must elaborate a new regime of visibility that makes a new
pictorial practice possible. It always comes back to articulating language and the image.
To be able to see abstract expressionism we needed the writings of Clement Greenberg, or
those of Deleuze for Bacon.

Let us take the interesting example that Ranciere uses in Le destin des images. The author
refers to a text that the French critic Albert Aurier dedicated in 1890 to the Vision After
the Sermon by Paul Gauguin. In the picture some villagers are praying in the foreground

3 Calvino, ltalo. Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 91.

(own translation)

4 Ranciere. Op.cit., p. 85
5 Ranciére. Op.cit, p.133
6 Ranciere. Op.cit, p. 139
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while apparently observing the biblical struggle between Jacob and the Angel taking place
in the background. A rural scene that could be seen as a typical “painting of its genre”.
Which could not be further from what Aurier suggests, for whom what is most im-
portant, in this case, is what one senses, what cannot be seen... Adopting the role of
detective, the French critic asks the question: what are those peasants doing in the middle
of a forest praying as if they were at a mass? 7hey are at a mass is his response. They are
listening to the sermon of the parish priest, but “the one calling out has himself faded
away and it is now his voice, his poor old pitiful, mumbling Voice that has become visible,
imperiously visible. And it is his Voice that is contemplated with naive, rapt attention
by these peasants with white headdresses...””. What can be seen is not what surrounds
them but what they are thinking. So we find ourselves inside the painting itself, with that
imaginative process that “starts with the word and arrives at the visual image™® as Calvino
says. This pre-eminence of the idea as a subject or theme of the painting opened the door
to avant-garde and conceptual art’. Gauguin did not just paint the struggle between Jacob
and the Angel, as a classical painter would have done (and thereby producing a mediocre
work), but instead has tried to make visible and materialize a speech or, better still, the
images of the mind’s eye when listening to a speech. He is showing the power mechanism
used, for example, by the Church, by using religious paintings to transmit the bible’s mes-
sage to poor and illiterate peasants from the Middle Age (and later). He has done so by
suggesting the exact opposite: the visualization of the images that are evoked by religious
discourse. A kind of parodic volte-face of the traditional relationship between language
and the image in the symbolic and social structure of classical art.

In this way, Gauguin opened the door to a new aesthetic regime through the articulation of
what is intelligible and what can be insinuated. “What we see, Aurier tells us, is not some
scene of peasant life, but an ideal pure surface where certain ideas are expressed by certain
signs, making figurative forms the letters of an alphabet peculiar to painting. Description
then makes way for a neo-Platonic discourse that shows us in Gauguin’s painting the novelty
of an abstract art, where visible forms are merely signs of the invisible idea: an art breaking
with the realist tradition and its latest novelty Impressionism”™?, explains Ranciére.

7 Ranci¢re. Op.cit, p. 96
8 Calvino. Op.cit, p. 91

9 It is worth noting that Gauguin also introduces the self-referential theme of the mise
en abyme, which was so fruitful in the 20™ century, by mixing different narrative and
discursive levels in a single pictorial plane.

10 Calvino. Op. cit. p. 97-98
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If we understand this, we realize that our “civilization of the image™!, that Calvino speaks
of, cannot be summed up in an unprecedented and infinite accumulation and prolifera-
tion of images (as is often the case) but instead should be thought of as a new articulation
between the image and language that allows us to understand our current visual paradigm
and scheme of intelligibility. This is proposed both in Xavier Veilhan’s lithophane and the
work by Sophie Calle.

What is that articulation today? We might say it is structured around two extremes that,
because of the paradoxical proximity and radical nature of their approach to visibility, co-
rrespond to two extreme situations, each being significant regarding what Jean-Francois
Lyotard called “the absence of any common measure between the sensible and the inte-
lligible”?: Auschwitz and 9/11. The impossible or unutterable image against the undefi-
nable or undecidable image. That suspension of the interpretive paradigm experienced by
the narrator of Le Chef d’veuvre inconnu, Balzac’s short story quoted by Calvino in his lec-
ture. In the story, an old painter called Frenhofer is trying to create the perfect painting.
At the end of the tale, he shows his friends a painting saturated in colours, a “shapeless
fog”, chaotic brushstrokes that, however, offer a glimpse of a great beauty. “For all these

»13

remarkable things, modern idiom has but the one word: it was indefinable...”" says Bal-
zac. A seer or a madman?, asks Calvino. Again language is what must decide between the
two. This relationship “is the indefinable spoken of by Balzac: or, rather, I would call it the
undecidable, the paradox of an infinite whole that contains other infinite wholes”'. The
image today finds itself in this unstable and subtle position, the virtual victor of a duel in
which it has realized that it needs, perhaps more than ever, its lethal adversary: language.
The same applies for contemporary art, in which we are driven mad by the ostentatiously
emphatic bavardage of curators, coordinators and other artistic directors over the abstract
silence of the object and the puerility of the occurrence, only in a more general way in our

image-focused society.
It is certainly no coincidence that this problem of connecting language and the image, of

11 Calvino. Op. cit.

12 Baudrillard. Jean. Le complot de lart. Illusion et désillusion esthétiques. Paris: Sens&-
Tonka, 2005. (own translation)

13 Calvino. Op. cit., p. 102

14 Again that ebb and flow of antinomies that structures thought and which I speak
about in the two texts from the last book of the catalogue, titled “Reversibility” and “Herr
Warum”.
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the forms of visibility that arise from articulating painting with words, is expressed in the
work of Sophie Calle, which we could consider as an aesthetic of the witness. Many works
by the French artist contain this figure, which serves as much to bear witness to the time
as to make sense of what is happening. An example of the witness-testimony problem,
which undoubtedly has historically been at the heart of the debate between reality and
fiction, story and simulation, truth and art, is Auschwitz, and Adorno’s affirmation about
the impossibility of writing poetry after that event, one of his most complex conceptual
axes. The hermeneutic-aesthetic paradigm of the witness in the work of Calle merits an
exhaustive study. It is enough to say that, as Jacques Ranciére reminds us, “there is no
appropriate language for witnessing”">. That means that the witness must always reinvent
and test the language, that “system of relations between the sayable and the visible, be-

tween the unfolding of patterns of intelligibility and sensible manifestations™¢.

How can one testify, when the occurrence seems to go beyond the visual system it belongs
to? The question of the unrepresentable, exemplified by Auschwitz and 9/11, is nothing
more than a way of knowing “compatibilities and incompatibilities in principle, condi-
tions of receivability, and criteria of non-receivability”"” of our regime of representation.
Despite all the images that bombard us on a daily basis, what and how are we willing to

see? Are we capable of seeing all these images as we believe?

In this regard, in the media, visual and propaganda phenomenon of the 9/11 tragedy Jean
Baudrillard sees “like it or not, our primal scene”. The problem lies in the fact that, for the
first time, our primal scene is not something repressed, hidden, taboo, as it has been until
now, but is presented in all its powerful and paradoxical visibility, or we might almost say
hypervisibility. What does this mean? That we do not have a “banned image” or, put ano-
ther way, a “sacred dimension of the image”. Or perhaps this fear, this anxiety, this respect,
this fascination, have been inserted into the very heart of the image. 9/11 was the most
viewed event in the world but, ultimately, nothing was actually seen. In this seeing absence,
in this looking at nothing is the specific status of the image today. The symbolic image of
the sacred monsters'® no longer turns us to stone, but rather we are stunned by a glimpse

15 Calvino. Op.cit., p. 142
16 Calvino. Op. cit. p. 133
17 Ranciere. Op. cit., p. 133

18 The French language has an eloquent expression for expressing that terrifying immo-
bility before something one cannot tolerate: to be medused, i.e., looking at the Medusa
and turning to stone.
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into emptiness (real and allegorical). “This terrorist violence is not “real”. It is worse in a
way: it is symbolic”, said Baudrillard about 9/11. Because history is also written in that
articulation between visual saturation and a language that cannot give it meaning. It is the
spectacle of the impossibility of seeing and an exacerbated visibility, az the same time. This
absolute image that 9/11 gives us, due to its unsustainable and paroxysmal nature, beco-
mes incredible. In the original sense of the word. We cannot believe it. You might say that
it was a dark, inverted version of the first man on the moon. The latter, too beautiful and
powerful to be true. The former, too horrific and unsustainable to be true. In both cases,
the conspiracy theories arise, naturally, from the fragility of this inconceivable image. And
more so in a society of absolute visibility. We return to the image-fable, to the image-story,
to the image-propaganda, that structured the regime of mimetic art'’, and from which we
are perhaps yet to leave: to the problem of the icon as image and sign, no longer of a rea-
lity but of emptiness or an absence. “The image as being-there-without-reason becomes
the radiance of a face, conceived on the model of the icon, as the gaze of divine transcen-

%, explains Jacques Ranciére perfectly when speaking about “ostensive” images,

dence™
those images that affirm their meaningless, brutal presence (different to the relationship
with language that we spoke of before), and for which 9/11 seems to be the paradigm per

excellence. A nothingness to which language gives meaning.

The image no longer represents reality, but serves to give form to stories. To stories told
from both sides. The image thereby becomes holder of the symbolic, the battlefield be-
tween the different kinds of languages (in this case political-economical) and stories: on
the one hand, the Empire of the Good, and on the other, mysticism of a fanatical and
antiquated resistance. It is no coincidence that the Western world discovered the Taliban
in March 2001, the day on which they filmed the destruction of the Buddhas of Bamiyan.
Al Qaeda did the same on 9/11. The Islamic State was following the same logic when it
decided to film (in Hollywood style) its prisoners or show the destruction of the Rama-
di Olympic Stadium. Behind the material destruction is a symbolic destruction that is
undertaken through the image. Paradoxically, the United States seem to have sought the
opposite extreme, a puritan restriction (they understood the attack to be one against the
system of the visible, of which they feel they are guarantors) which has turned 9/11 into
a place of the unseen and the death of Bin Laden into a non-occurrence. The fragility of

19 Consider, as we mentioned before with respect to Gauguin, the painting of the great
masters, often at the service of ecclesiastical propaganda to “explain” and show the diffe-
rent bible stories.

20 Calvino. Op. cit. p.32
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the image once more leading to conspiracy theories. When the overlapping of language
and the visible is twisted, it is the infinite power of the imagination, of fiction, that wins.

This instability of the status of seeing, somehow dashes all hope for an absolute image,
a total image, it marks the end of a myth of complete visibility. When the fantasized
image, the impossible image, becomes real, when the “primal scene” is no longer hidden,
we doubt the truth. And the image becomes a parody of itself, simulation that endlessly
reproduces itself, floating unanchored through a material reality. As Baudrillard tells us:
we are in the kingdom of simulacra.

It is, in a way, the opposite extreme of this famous absent image, the impossible image of
the Shoah. The absence of an image means (again, but in a different way) that it is impos-
sible for our regime of representation to accept and zestify to the reality. In a similar way,
but different to 9/11, the impossible image*' becomes tragically real.

The French philosopher Georges Didi-Huberman says of these “images in spite of all”
(four photographs that were recovered from the Auschwitz concentration camp): “This
image is metaphorically out of breathe: it is pure “utterance”, pure gesture, pure photo-
graphic act without aim (therefore without orientation, with no top or bottom); it gives
us access to the condition of urgency in which four shreds were snatched from the hell of
Auschwitz. Indeed this urgency too is a part of history”*%. In other words: an image also
acquires its meaning in the context in which it has been created or received, in the herme-
neutic frame in which it is inserted and in the discourse that carries or helps to construct
it. Again, there is no image without language. Like for 9/11, it becomes propaganda,
or an iconic entity disconnected from reality. Although the subject matter is different,
Sophie Calle’s piece works in the same way. Her photo of a white cane acquires meaning
when it is associated with an event (what beauty means to the blind) and is completed by
a text. The same happens with some of her other works. I am thinking, for example, about
her piece Zake care in which the artist asked one hundred and seven women to generate
“images” from a text about a romantic break-up. I cannot help but recall Calvino’s phrase:
“the power of bringing visions into focus with our eyes shut, of bringing forth forms and

21 In the case of 9/11, we think: “what I am seeing is impossible” while in the Shoah
we think: “what I am nor seeing is impossible”. Or more precisely, “it is impossible that no
one saw this”.

22 Didi-Huberman, Georges. lmages malgré tout. Paris: Minuit, «Paradoxe», 2004. (own
translation)
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colours from the lines of black letters on a white page, and in fact of thinking in terms of

images™?.
Thinking in terms of images is exactly what Sophie Calle wants us to do.

“What will be the future of the individual imagination in what is usually called the ‘ci-

vilization of the image’?”*

asks Italo Calvino in his lecture. “Will the power of evoking
images of things that are not there continue to develop in a human race increasingly
inundated by a flood of prefabricated images?”? he seems to offer as a response to his own
question. And it’s because these images that are nor there, that articulation between pre-
sence and absence, reality and nothingness, emptiness and representation, is at the heart
of the problem of visibility. We live in a world that no longer has room for the invisible,
for insinuation, for allusion. We are in the kingdom of porn in which “pornography is
virtually everywhere. The essence of pornography permeates all visual and televisual tech-
niques”?, declares Baudrillard in his text Le complot de l'art. And yet, Antonioni makes
Anna disappear in LAvventura, opening the door to a cinema of emptiness in which Ing-
mar Bergman is capable of shooting the most beautiful erotic scene in a single shot/coun-
ter-shot, filled with words, or in which David Lynch can destroy a film’s meaning with a
simple empty blue box. “Is there still room in the confines of hypervisibility, transparency,
virtuality for an image?”?, asks Baudrillard in Aesthetic lllusion and Disillusion. We have
at least the magic invisibility of the set for Dogville, the secret of Wong Kar Wai’s shots in
2046 or the sublime ellipsis of Victor Erice in the first scene of E/ Sur.

Veilhan’s lithophane materializes this fragile and paradoxical status, this mix of banality
and proliferation in which the image finds itself today. With a structure that makes clear
reference to the platonic cave myth, the work exemplifies what was, for many centuries,
the function of the image: to represent a #ruer reality. But now the opposite is happening.
Images are being produced with no anchoring point, creating a world of illusion and
simulation in which “not only has the real world disappeared, but the very question of

23 Calvino. Op. cit., p. 98
24 Calvino. Op. cit., p. 98
25 Calvino. Op. cit., p. 98
26 Baudrillard. Op. cit., p. 79

27 Baudrillard. Op. cit., p. 68
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its existence no longer makes sense”?, as Baudrillard says. Behind the projector screens
there is nothing. No child wants to look behind the cinema in search of their favourite
actors. Veilhan proposes an illusion of an empty sky. What lies behind it? Nothing. Or
rather some faint and fragile candles, ephemeral symbols of transcendence, of a more
authentic reality, for which we have long since given up the search. It is no coincidence
that Baudrillard, in his text, draws a parallel between the disappearance of what is real
and Byzantine iconolatry in which “behind each image, God had disappeared. He was
not dead, he had disappeared; it was no longer a problem™. The same is true today in
“a world of simulation, a world where the highest function of the sign is to make reality
disappear and to mask this disappearance at the same time™. In that tension between
absence and presence, emptiness and materiality, lies the image today. It has won the
battle of presence, but it is a useless and insignificant presence. The images leave no trace.
They have invaded the world but nobody cares. They are invisible and banal ghosts that
nobody pays any attention to.

The logic of the witness we spoke about before has today become desperate and stifling.
The image gives true reality to the facts and its function nearly always boils down to mere
testimony of the event. Testimony of an existence that depends on the image, that is
only real if it can be shown. Photos of food, concerts where the public is more interested
in their telephones than the stage, endless selfies, set up to capture the perfect moment...
“What appears is good and what is good appears”, said the visionary Guy Debord in
1967. His Society of the Spectacle is already here. We must once again give meaning to this
spectacle. We need a scriptwriter who can again articulate the eternal tension between the
image and language.

There was a time when there were things that existed that you could not see, an era of the
impossible and prohibited look, a kingdom of Oedipus and another of Orpheus. Now

everything is shown, is there room for the mystery of the invisible?

28 Baudrillard. Op. cit., p. 52
29 Baudrillard. Op. cit., p. 52
30 Baudrillard. Op. cit., p. 52
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Interview to Xavier Veilhan
BLUEPROJECT FOUNDATION

Blueproject Foundation: In 1985 you were 22 years old. What are your memories of
that time?

Xavier Veilhan: I was studying in the School of Decorative Arts and was about to move
to Berlin (in 1986 and 1987). At that time I used to meet up regularly with Claude Clos-
ky, Pierre Bismuth, Laurent Pinon and Pierre Huyghe. I went out a lot and worked on
my free time. It was a time I discovered work, or, more to the point, the pleasure in work.

B.E.: In your opinion, what have been the biggest changes of the last 30 years?

X.V.: T would say the Internet and the development of the digital. These developments
offer the possibility of ubiquity: the simultaneous presence of the same objects in diffe-
rent places (data, or data processed in objects printed in 3D).

And also when I met my wife and the birth of my children.

B.E.: “We are in 1985, barely 15 years stand between us and the new millennium”. That
is how Italo Calvino’s book begins. Now that the new millennium began 15 years ago,
what has happened to the dreams we had then? How have we betrayed them and how
have they surprised us?

X.V.: That’s a difficult question. I don't think they have betrayed us. I think that we are
constantly being surprised, and that consistency turns surprise into something normal.
Reality is always surprising and unexpected, whether horrific and tragic or in its most
positive form. The unexpected often comes riding the wave of our everyday lives and
repetition: suddenly unexpected things happen. But in actual fact, this happens with
great frequency.
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B.E.: Calvino’s six memos for the next millennium are: lightness, quickness, exactitude,
visibility, multiplicity and consistency. Do you see any of these concepts in today’s society?

X.V.: T don’t think that these concepts fit with society today, but they make me want to
read the book.

I like the fact that he starts with lightness, which is the concept that is most missing from
our times. Lightness as a quality, as something positive.

Neither is visibility a quality of society today. It all depends on what you understand by
the concept of visibility.

However, on a personal level, they are things that interest me today and which I look for
in my work.

B.E.: How did the project Lithophanie n°12 (Nuages) begin?

X.V.: The aim was to generate a form of lightness. An image created solely from removing
matter from a sheet of paper with no ink or paint, taking material away rather than ad-
ding it. And in keeping with this technique, I chose an image which in itself is ever-pre-
sent, intangible and widely, but never exactly, reproduced: a cloud, i.e., a form which is
recognizable and identifiable, yet unquestionably unique.

B.E.: Can you explain how that works? Why did you use candles?

X.V.: The backlighting of Lithophanie can be achieved in different ways: either artificial
light or daylight. The candles create a flickering and fragile light, and lend greater strength
to the poetic element of the image. This generates a strong contrast between the organic
part of the candlelight, the organic aspect of the cloud, and the highly numerical and
technological part of the engraving technique of the image onto the sheet.

B.E.: In general your art is precise and well-defined. In this case the viewer is offered a
piece that makes reference to something more imprecise, to an undefined visual image.
What was your intention?

X.V.: My intention was exactly that; to create an object that had little definition. The act
of precisely defining the nature of the represented object, which we have in front of us,
is of no harm to anything... It’s an indescribable image that is here in front of us, yet
escapes us.
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B.E.: Why clouds? Why did you use such a changeable and profound symbol? What do
clouds symbolize for you?

X.V.: Clouds don’t symbolize anything. It’s not about the symbolism of the cloud but
rather their appearance (like water from a waterfall or the flame of a candle). A chemical
phenomenon is happening before our eyes. You could say it’s a microscopic phenomenon
and yet it is a very everyday phenomenon, but on a macroscopic scale. It develops and

transmits a sensation of both the present instant and permanence.
B.E.: What is behind the clouds? What can be seen behind them?
X.V.: Behind the clouds, there are more clouds.

B.E.: Candles are symbolic objects that portray a certain spirituality. Today, there are few
people who stop to observe the sky or take the time to contemplate the clouds. Do you
think that this contemplation is necessary and that it is something that has been lost in
today’s society?

X.V.: I don't think that in the Middle Ages, the people spent more time looking at the
clouds than today. We always think that we are moving away from natural phenomena.
This would have to be analyzed and assessed with tools that we don’t have. In a way it’s
the opposite, our society is moving closer to nature: it is becoming aware of its fragility.

B.E.: In one of his books, nvisible Cities, Italo Calvino speaks of different forms of clouds
as something that opposes the signs of practicality and specificity. “In the shape that
chance and wind give the clouds, you already intent on recognizing figures: a sailing ship,
a hand, an elephant...?” Do you think that there is a relationship between clouds and the
creative fantasy?

X.V.: I think that there is one, but that’s of no interest to me. I mean it’s not the identi-
fication with already existing forms in an abstract form that led me to choosing clouds.

B.E.: In his lecture on visibility, Italo Calvino speaks about undefined images like that of
the origin of the “imagination in the Divine Comedy, in particular the visual part of his

fantasy”. Do you see Lithophanie n°12 as a mechanism that generates the imagination?

X.V.: No, the piece acts more on the memory, whether experientially, having already
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observed an implicit cloud, or the memory of having wondered around this installation,
something more diffuse than a visual mechanism, and moreover as a general sensorial

experience, one that is more open.

B.E.: More in general, your work and your exhibitions are often focused on space and the
way in which the viewer comes face to face with your creations. How do you see space
in your work?

X.V.: Tt is the space of the viewer, the visitor. The work creates an interface between the
visitor and the piece within a space: a play area. The space is important as it conditions
the relationship one has in this artistic experience.

B.E.: How important is this response to the aesthetics; how the viewer receives your

pieces?

X.V.: For me it is something that is of great importance and no consequence at the same
time. On the one hand the artist is trying to anticipate it and predetermine it, but it also
escapes us completely because it is the viewer’s imagination that is going to create the in-
terpretation. The moment the piece is received it will be affected by everything the artist
puts into it and the viewer projects onto it.

I¢’s the paradox of creation and the desire to be extremely precise in art. We know that
there is a very high chance that the viewer will slip through this tight net.

B.E.: For you, what does it mean to exhibit in such impressive (and complicated) places
as Versailles, La Cité Radieuse, the Mies van der Rohe Pavilion..?

X.V.: Here again we have a paradox: that of the aesthetic and historical strength of these
places, and therefore of the incapacity for anyone to add something to them. You need
a bird poised on the back of a rhinoceros or a peasant working the land, or a surfer wai-
ting for a wave. It’s about using a very complex, and almost perfect, terrain, and slipping
inside to try to understand its logic. You need to be able to appear and disappear at the
same time.

B.E.: You also sometimes work with scientific techniques. What role does science play for
you? What relationship do you have with science?

X.V.: I'm distancing myself a little from this scientific fascination and getting more inte-
rested in technical things, things that are quite simple. Joining pieces of wood, construc-
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ting houses that can withstand pressure...

I use contemporary techniques: for example in everything I do there are traces of digi-
talization. But these techniques are simple resources. I'm less fascinated by science than
before, and more interested in materials and simple techniques.

B.E.: Music also plays an important role in your work (you have drawn portraits of major
producers and have worked with Sebastien Tellier...). To what an extent might that be an

influence in your creative work?

X.V.: Music is a parallel visual universe that I experience very intensely. I'm not interested
by music that generates images but rather elements that have an almost physical and cor-
poral dimension; I'm more interested in the experience of a disco than a concert.

My work on these producers has allowed me to better place my position as an artist in the
visual field, coexisting with those of the sound field. It’s another point of view: through
the prism of another discipline, I can better understand mine.

B.E.: Some of your pieces (like the coach and the portraits/sculptures) can be interpreted
as (more or less) classical updates of historical themes through science (or more precisely
a “scientific” aesthetic). You modify the form slightly to produce a new way of seeing
through science. Do you think that technology has an impact on our vision of the world?

X.V.: Of course and it always has done! From the invention of writing to the possibility
of seeing an image that looks 3D, and the Internet: technology has a very strong impact.
I am convinced that the world and technology are inseparable. Technology forms part
of the world’s reality, the way we receive and interpret it. Anecdotally, we can already see
how the Internet has changed our relationship with reading, with the past, with memory,
with history...

Technology has a great impact on our vision of the world: it is nothing new and it is
inevitable...

B.E.: More in general, how do you think the way we see has changed in contemporary

society?

X.V.: What changes is what is available and possibility, the fact that there are a lot more of
us. You could speak of saturation, of a limited universe. There is an image that is of great
historic importance: that of the Earth from space, the Earth as a unique object. It is a very
important stage, fundamental in fact because we no longer look at the world in the same
way: it is no longer an explored object but rather a protected one.
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B.E.: Can you tell us how you create your more contemporary sculptures (like Alice 2013,
Sophie, 2006 or the series of architects)?

X.V.: T use techniques for acquiring data using 3D scanners and reconstitute them using
a scanner. It’s not a 3D print but rather a direct intervention with materials like foam and
polyurethane, wood or any other material. This stage can be followed by a mould or the
direct use of these forms.

B.E.: Our exhibition is called “Little is left to tell”, a phrase of Samuel Beckett’s that Cal-
vino mentions at the end of his last lecture to conclude that “although there is little left
to tell, we go on telling”. Do you think that today, there are still stories left to tell? And
if so, what are they?

X.V.: There have never been so many stories to tell as now. The question is: what stories
are interesting to tell and can help us to understand the world we live in? The stories we
tell do not always have a beginning and an end but they are immediate and instantaneous
stories that allows us to understand the world around us.
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After our request of an interview for this catalogue, the artist Sophie Calle sent
us this answer:

“Your questions are too ambitious! I would need

too MUCH time to answer them and, as I said, I

am a bit “out” at the moment. If this causes you
any problem due to the “white page”, you can

include the following”:

Blueproject Foundation:
How did you start photography?

Sophie Calle:
To please him.

Bob Calle
01.10.1920 - 04.06.2015

SOPHIE CALLE

Bob Calle, Sophie Calle’s father, was born in 1920 in Aigues-Vives and he died on April
6th 2015 in Paris. He was a renowned oncologist and contemporary art collector.

43

‘ ‘ 04_Visibilidad.indd 43 @

15/10/15 16:56‘ ‘



‘ ‘ 04_Visibilidad.indd 44

15/10/15 16:56‘ ‘



