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Multiplicidad es la quinta lección de Seis propuestas para el nuevo milenio. Calvino 
tipifica en esta propuesta la novela contemporánea “como enciclopedia, como 
método de conocimiento, como red de conexiones [...] entre las cosas del mun-
do”1. Nos acerca a esta idea a través de autores de enormes libros y de procedi-
mientos heteróclitos y resultados polifónicos y monumentales, como Carlo Emi-
lio Gadda, Robert Musil, Marcel Proust, Gustave Flaubert, Georges Perec y otros.

Calvino escribe: “La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en 
muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura solo sobrevive si se 
propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realiza-
ción”. En estos múltiplos paralelismos que hemos intentado crear entre literatura 
y arte, entre el 1985 y el 2015, entre obras e ideas, esta es una de las frases del 
texto “Multiplicidad” que más puede servir como explicación de este mecanismo 
doble, de este polifacético mundo que intentamos entender y que intentamos 
multiplicar.

Nuestras propuestas para confrontarnos con la idea de multiplicidad son dos 
obras: una de Daniel Firman, Simply Red (2009), una escultura de casi tres metros 
de altura completamente compuesta de múltiples objetos rojos, en la que se pue-
den reconocer las piernas de un hombre que sujetan todo este conjunto de cosas; 
y otra de Ryan McGynley, You and My Friends 5 (2012), una serie de dieciocho 
fotos que el artista sacó a jóvenes en un concierto.

Tuvimos el privilegio de montar la escultura Simply Red junto con el artista, Da-
niel Firman. En un principio todo parecía muy interesante y divertido, pero el 
complejo encaje de cada objeto fue muy complicado de componer. Hablando 
con él, nos explicó que ninguno de los objetos presentes fueron pintados de rojo 
y que todos fueron comprados o encontrados. Así que la obra de Daniel Firman, 
además de ser una perfecta carga de múltiples y caóticos aspectos de la vida y, con-
temporáneamente, de la confusión global del hombre contemporáneo, es tam-
bién una reflexión sobre la sociedad de consumo. ¿Qué puedo encontrar en rojo?, 
¿qué puedo comprar que tenga este color? En el libro-entrevista comisariado por 
Dominique Simonnet a Michel Pastoureau, el famoso historiador y antropólogo 
francés nos cuenta del rojo que “es siempre señal de fiesta, Navidad, lujo, espectá-
culo: los teatros y las óperas suelen decorarse con rojo. Y el rojo suele asociarse al 
erotismo y a la pasión. Pero el viejo simbolismo ha perdurado y así las señales de 

1  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 2012.
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prohibición, los semáforos rojos, el teléfono rojo, el alerta roja, la tarjeta roja, la 
Cruz Roja, todo esto deriva de la misma historia, la del fuego y la sangre”2. 

En las fotos de McGynley se puede observar la tranquilidad y la bondad de la ju-
ventud, de los amigos, durante un concierto en un momento de ligereza. Hemos 
elegido esta obra pensando en cuánto cambian radicalmente las relaciones con los 
amigos en solo treinta años (1985-2015), cuán rápidamente han evolucionado las 
nueva tecnologías en tan poco tiempo y cuánto los social media han modificado 
radicalmente nuestra experiencia del mundo y nuestra relación privada o pública 
con nuestros amigos. La obra tiene el título You and my friends 5 (Tú y mis amigos 
5), así que poniéndonos frente a estas dieciocho fotos, de estos dieciocho amigos, 
podemos compartir sus experiencias, podemos imaginar sus pensamientos y sus 
emociones; son sus amigos pero quizá a través del reflejo del cristal somos parte 
de un concierto, de una fiesta, de un pensamiento. Somos aquí y allí contemporá-
neamente, somos historias que se mezclan y se multiplican, somos parte del todo, 
una pequeña parte de lo que pensamos ser.

Calvino, escribiendo sobre las visiones de Carlo Emilio Gadda, nos dice que “aún 
antes que la ciencia reconociera oficialmente el principio de que la observación 
interviene modificando de algún modo el fenómeno observado. Gadda sabía que 
‘conocer es insertar algo en lo real, y por lo tanto deformar lo real.’”3 Esto significa 
que cada vez que observamos una obra de arte, que intentamos acercarnos a algo 
y cada vez que intentamos abrir puertas cerradas, allí es donde siempre modifica-
remos la realidad. La realidad no tiene una solución unívoca, tiene multitud de 
soluciones que siempre cambiarán de forma. “Hoy ha dejado de ser concebible 
una totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple”, añade Calvino.

Para expresar mejor este estado múltiple de las cosas, esta visión desde dentro 
hacia fuera y desde fuera hacia dentro, me apoyaré en un monstruo sagrado de la 
filosofía de las artes contemporáneas, el escritor, filósofo y fenomenólogo Mau-
rice Merleau-Ponty, citando un pequeño trozo de su último, maravilloso y vi-
sionario libro El ojo y el espíritu. El libro habla de pintura, pintores, cuerpos, 
ojos y visiones: “Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y 

2  Simmonet, Dominique and Pastoreau, Michel. Le petit livre des couleurs. París: Points 
Histoire, 2014. (traducción propia)

3  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Siruela, 2012.

05_Multiplicidad.indd   6 15/10/15   17:02



7

André Marchand siguiendo a Klee:  ‘En un bosque he sentido muchas veces que 
no era yo quien miraba el bosque. Ciertos días he sentido que eran los árboles 
que me miraban, que me hablaban.... Yo estaba allí, escuchando...’ creo que el 
pintor debe ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo... Espero estar 
interiormente sumergido, amortajado. Quizá pinto para surgir. Lo que se llama 
inspiración debería ser tomado al pie de la letra: hay verdaderamente inspiración 
y expiración del Ser, respiración en el Ser, acción y pasión tan poco discernibles 
que no se sabe más quién ve y quién es visto, quién pinta y quién es pintado. Se 
dice que un hombre nace en el instante en el que, quien no era en el fondo del 
cuerpo materno más que un visible virtual se hace a la vez visible para nosotros y 
para sí. La visión del pintor es un nacimiento”4. 

¿Podemos concebir o empezar a concebir la vida, el arte y la literatura como un 
sistema de los sistemas, como una interacción de todas las cosas con todos los cos-
mos? Dejaré contestar a Italo Calvino directamente con su final del capítulo de 
“Multiplicidad”, para dejarle a él las últimas preguntas: “ojalá fuese posible una 
obra concebida fuera del self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limi-
tada de un yo individual, no solo para entrar en otro yo semejante al nuestro, sino 
para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pájaro que se posa en el canalón, al 
árbol en primavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al plástico...

¿No sería ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las for-
mas, la meta a la que aspiraba Lucrezio al identificarse con la común naturaleza 
de todas las cosas?”.

4  Merleau-Ponty, Maurice. L’oeil et l’esprit. Gallimard: Paris. 2006 (traducción propia)
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Homenaje a Perec

AURÉLIEN LE GENISSEL
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“Los libros modernos que más amamos nacen de la confluencia y el choque de 
una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de ex-
presión”1 comentaba Italo Calvino para intentar definir la multiplicidad de la 
que habla en su conferencia. Uno de los aspectos centrales que, según el escritor 
italiano, caracterizarían el arte y la cultura del siglo XXI era esa infinidad de refe-
rencias, formatos y fuentes diversas que permitirían acotar o comprender mejor 
la realidad. Una red de influencias en la que “cada mínimo objeto está contem-
plado como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de 
seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y divagaciones 
se vuelvan infinitas”2 como explica el propio Calvino, hablando del estilo del 
escritor Carlo Emilio Gadda.

Una característica que ha cobrado una especial importancia en una sociedad en 
que la frontera entre el arte, el cine, la pintura, las series, la publicidad, el diseño 
o los videojuegos parece cada vez más borrosa. Habría mucho que decir sobre este 
caleidoscopio de referentes, citas o nuevos códigos. Pero mi texto no será, esta vez, 
una reflexión teórica sino más bien un pequeño homenaje. Un homenaje a La 
vida instrucciones de uso, ese libro en el que “muchas historias se entrecruzan”, esa 
“apología de la novela como gran red” que el propio Calvino consideraba como el 
paradigma de la multiplicidad, y, más ampliamente, a los juegos literarios y con-
ceptuales que el Oulipo (ese grupo literario-matemático del que Calvino formó 
parte) inventó para plasmar la multiplicidad y complejidad de la realidad.

En este caso, mi propuesta pretende asociar una película, un color, una cita y un 
estado de ánimo con cada uno de los 18 retratos que presenta Ryan McGynley en 
su obra You and my friends 5, expuesta en nuestra muestra. Una especie de puzle 
que se ofrece como una interpretación abierta, subjetiva, lúdica y parcial mante-
niendo el espíritu y las reglas arbitrarias del ajedrez que Perec utilizó en su obra 
o las que Calvino aplicó en Si una noche de invierno un viajero. Una red dispar, 
incompleta y sobretodo abierta de pensamientos, asociaciones y conexiones. Esa 
“fuerza centrífuga que se libera, la pluralidad de lenguajes como garantía de una 
verdad no parcial” de la que habla Calvino cuando define la multiplicidad.

1  Calvino. Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio. Madrid: Siruela, 2012.  p. 122

2  Ibid., p. 110
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DESEO FELICIDAD

TORMENTO RABIA

DESAFÍO INSOLENCIA

EUFORIA

CONVICCIÓN

CANDIDEZ
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TRISTEZA

PERFECCIÓN

ADMIRACIÓN

NOSTALGIA

IMAGINACIÓN

SERIEDAD

ESPERANZA

IRONÍA

SENCILLEZ
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“Yo soy el tenebroso, -el 
viudo, -el desdichado,
el príncipe de Aquitania 
de la torre abolida” 

“Vosotros sois la sal de 
la tierra; pero si la sal 
pierde su sabor, ¿cómo 
podría volver a ser 
salada?”

“La felicidad coincide 
perfectamente con el 
momento en el que 
nos sabemos capaces de 
magia; en el que, de un 
gesto, alejamos de una 
vez por todas nuestra 
tristeza de niño”

“En el azul impero, 
incomprendida 
esfinge” 

“El grado último de 
exaltación que puede 
sentir un hombre… es 
más bien un estado de 
quietud en el que no 
cambia nada, como en 
el agua estancada”

“Eso es lo mejor que 
nos ha ocurrido en 
toda nuestra vida –dijo 
Fréderic. 
Sí, tal vez. Es lo mejor 
que hemos tenido –
dijo Deslauriers.”

“Junto a un ser 
querido que le escucha 
como usted me 
escucha ahora, ángel 
mío, con la boca y los 
ojos abiertos en una 
noche de invierno” 

“In girum imus nocte 
et consumimur igni”

(Palíndromo cuyo 
significado es: “Damos 
vueltas en la noche y 
somos consumidos por 
el fuego”)

“Si un día le digo 
al fugaz momento: 
‘¡Detente! ¡eres tan 
bello!’, puedes entonces 
cargarme de cadenas, 
entonces consentiré 
gustoso en morir”

Gerard de Nerval  
El Desdichado
Mateo 5:13
Giorgio Agamben  
Profanaciones

Charles Baudelaire
Beauty
Robert Musil
El hombre sin atributos
Goethe
Fausto

Fiódor Dostoyevski
Noches Blancas
Anónimo
Gustave Flaubert
La educación sentimental
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“Sangrar en el 
momento justo; ése 
es el secreto de la 
inmortalidad.” 

“Ángel lleno de belleza, 
¿conoces las arrugas / Y 
el miedo de envejecer”

“Tenía ganas de amar 
como se tienen ganas 
de llorar”

“He de admitir que 
fuisteis bastante 
rápidos, aunque no 
muy limpios, venga, 
confiésalo antes de 
entrar por última vez, 
me dijo el monigote 
W.C.

“y el mayor bien es 
pequeño / 
que toda la vida es 
sueño /
y los sueños, sueños 
son”

“‘Siempre’ es mucho 
tiempo. Pero el chico 
sabía lo que él sabía. 
Que siempre es un 
abrir y cerrar de ojos”

“He oído decir que 
esta que llaman por ahí 
fortuna es una mujer 
borracha y antojadiza y, 
sobre todo, ciega, y así 
no ve lo que hace, ni 
sabe a quién derriba ni 
a quién ensalza”

“Espérame siempre 
y un día me oirás 
graznar”.

“Solo sabía que el niño 
era su garantía. Y dijo: 
Si él no es la palabra 
de Dios Dios no ha 
hablado nunca”.

Alan Pauls
El pasado
Charles Baudelaire
Reversibilité
Albert Camus
L’envers et l’endroit

Agustín Fdez. Mallo
Yo siempre regreso a los pezones 
y al punto 7 del Tractatus
Calderón de la Barca 
La Vida es sueño
Cormac McCarthy
La Carretera

Miguel de Cervantes
Don Quijote de la Mancha
J.M. Barrie
Peter Pan
Cormac McCarthy
La Carretera
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Pierrot El Loco
Jean-Luc Godard (1965)
Las Vírgenes suicidas
Sofia Coppola (1999)
Melancolía
Lars von Trier (2011)

La Grande Belleza
Paolo Sorrentino (2013)
V de Vendetta
James McTeigue (2005)
Chungking Express
Wong Kar Wai (1994)

Rocco y sus hermanos
Luchino Visconti (1960)
Soñadores
Bernardo Bertolucci (2003)
Amélie 
Jean-Pierre Jeunet (2001)
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Paranoid Park
Gus Van Sant (2007)
Solaris
Andrei Tarkovsky (1972)
Réquiem por un sueño
Darren Aronofsky (2000)

El año pasado en Marienbad
Alain Resnais (1961)
Origen
Christopher Nolan (2012) 
(500) días juntos
Marc Webb (2009)

El árbol de la vida
Terrence Malick (2012) 
Adaptation
Spike Jonze (2002)
Dune
David Lynch (1984)
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LILA CRUDO

NARANJA TURQUESA

MARRÓN BLANCO

CAFÉ

ROJO

AMARILLO
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VERDE

ORO

CIAN

OCRE

COBRE

NEGRO

GRANATE

BEIGE

GRIS
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Entrevista a
Daniel Firman

BLUEPROJECT FOUNDATION
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Blueproject Foundation: En tu opinión, ¿Cuáles son los cambios más impor-
tantes de estos últimos treinta años?

Daniel Firman: Voy a dar una respuesta común y banal, pero Internet ha trastor-
nado nuestras vidas. Lo digital ha sincronizado el mundo en una nueva tempora-
lidad, con la inmediatez de la publicación. Nos hemos convertido en publishers, 
con todo lo que ello implica. Es un acto muy significativo, que hoy en día trivia-
lizamos, pero publicar es inscribirse en una información de carácter público en 
el tiempo. Jamás hemos estado tan expuestos a categorías que nos remiten a un 
cotidiano compuesto y comentado con el trabajo, el ocio, la vida familiar, etc…. 
Los temas se publican sistemáticamente con el objetivo de producir una imagen 
de sí mismos dentro de una realidad aumentada. En este caso, pero hay muchos 
más, estamos confrontados a un nuevo estatuto de la presencia de uno en este 
mundo que ya no es únicamente físico.

B.F.: “Estamos en 1985: solo quince años nos separan del nuevo milenio”, así 
empieza el libro de Italo Calvino. Ahora el nuevo milenio comenzó hace quince 
años, ¿qué pasó con los sueños de ese tiempo? ¿cómo los hemos traicionado y 
cómo nos han sorprendido?

D.F.: El concepto de sueño es muy relativo a los deseos de cada época. Las formas 
futuras imaginadas durante esos años situaban una posmodernidad vinculada 
con las formas residuales de una progresión de la materialidad. La base de nues-
tros sueños estaba pendiente de esta mutación con visiones formalmente futuris-
tas. Lo que sí podemos observar es que nada ha ocurrido según lo previsto, hoy 
en día con los soportes de comunicación que nos llevan de un punto a otro rápi-
damente, la dimensión física en el sentido de la modernidad se ha transformado.

B.F.: Las seis propuestas para el próximo milenio de Calvino son: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. ¿Reconoces algunos de 
estos conceptos en la sociedad actual?

D.F.: Si consideramos la idea de que cada una de estas palabras es un concepto, 
entonces sí, creo que efectivamente están presentes, pero solo si van acompañados 
de su contrario. Van de la mano con esta inevitable paradoja en la que vivimos. 
Yo asociaría esto con la noción de tiempo tal y como lo sentimos, objetivamente 
vivido e independiente en diferentes circunstancias.
En Nueva York la sensación del paso del tiempo es más rápida que en Barcelona, 
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en cambio en cualquier ciudad de África tenemos la sensación de que el tiempo 
transcurre mucho más lentamente. Con este ejemplo relativo a la velocidad y a 
la exactitud, yo diría que el tiempo se modifica en situaciones específicas. Por lo 
tanto, en mi opinión, todos estos conceptos van conectados a esta regla: se com-
pensan mutuamente con la aparente simultaneidad del mundo en el que vivimos 
actualmente, pero siguen siendo difíciles de comprobar detalladamente.

B.F.: Tus obras (la serie Gathering por ejemplo) o tus personajes suspendidos o 
manteniendo el equilibrio, remiten a ciertos momentos teatrales o a “performan-
ce”. ¿estás influenciado por estos artes?

D.F.: El teatro no me influencia y la perfomance artística es un campo de refe-
rencias demasiado amplio. Lo que me interesa principalmente es la danza y la 
arquitectura. Las suspensiones y los equilibrios proceden de situaciones físicas 
que no se ven necesariamente en las esculturas. Pueden ser simplemente produ-
cidos por la huella de un gesto vivido o ser el resultado de una proyección. El 
punto de contacto en danza o arquitectura me parece más adecuado a lo que me 
conmueve en la escultura. Me gusta crear bases porque me parece un principio 
escultural fascinante, que produce un plano ciego sobre el cual se articula el 
surgimiento formal.

B.F.: Marion Guimot evoca “movimientos en pausa” para describir el efecto de 
duración y el análisis del instante (instante de suspensión, instante de impacto) en 
tu obra. ¿Qué importancia tiene el efecto de esta pausa en tus obras ?

D.F.: Este efecto pausa da a conocer momentos estacionarios que generan dura-
ción. Con estos puntos de apoyo, lo que busco son momentos relativos al mante-
nimiento del cuerpo. El punto de inmovilidad no se opone al movimiento cuan-
do se mantiene en una anticipación. La estimulación de nuestro cerebro organiza 
esta escapada tomando como referencia un posible después. Un inicio.

B.F.: Dices que siempre produces tus esculturas “con una historia, una relación, 
un cálculo, u otras cosas”. ¿Ideas tus esculturas como relatos que el espectador 
tiene que completar o enriquecer?

D.F.: Cada proyecto lo ideo previamente con palabras y conceptos o un protoco-
lo. La forma producida es objeto de muchas elecciones subjetivas, pero siempre se 
incorporan a una intención definida.
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“Simply Red muestra la 
diversidad psicológica 
del color rojo, peligro, 

urgencia, amor, sangre, 
sexo, lo lúdico, 

entre otros.”

DANIEL FIRMAN
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B.F.: Acerca de tu obra Stéphane (2009), dices que lo que te interesa es “la para-
doja entre una superficie aparentemente inmóvil controlada por un movimiento 
mental y una acción física dinámica silenciosa.” Me parece que es una buena 
definición de muchas de tus obras. ¿Nos puedes explicar un poco esta idea y su 
relación con tu obra?

D.F.: La acción que inicia el movimiento del cuerpo no es solo una cosa física, 
el movimiento definido por el neurofisiólogo Alain Berthoz también se percibe 
como significación. A partir de ese momento particular, la significación del movi-
miento es una captación más compleja que una simple articulación de movimien-
to. Es el equilibrio de la parte interna y la parte externa del cuerpo, y lo que me 
interesa en la escultura, es este aspecto inyectado por una dinámica interna cuyo 
efecto no es visible. Para la obra Stéphane (2009), fue sobre todo un encuentro 
con su discapacidad. Su inmovilidad exigía una gran acción interna: propiocep-
ción, equilibrio, gestión de masas gravitacionales. Ese momento particular tiene, 
en mi opinión, una dimensión escultural especifica que podría traducir por en-
carnación, encarnación del tiempo y de la presencia. 

B.F.: En tus esculturas de personas saturadas o sumergidas por objetos, utilizas a 
menudo colores para definirlos y atribuirles un título (Simply Red, Grey Matters, 
Black Hole, Color Safe…). ¿Por qué? 

D.F.: Los títulos articulan el significado de estas tres obras. A través del doble 
sentido que evocan, revelan la parte física y psíquica de sus acumulaciones. La 
primera de la serie es Grey Matters, combina la materia neuronal y las materias 
primas como la tierra o el mineral, pero también las materias sintéticas como el 
plástico o el PVC. Todos estos objetos tienen en común el color, que los vincula a 
categorías específicas. Black Hole muestra una sobrecarga de objetos negros como 
aparente oscuridad en la que el cuerpo parece desaparecer en la masa. Y la última, 
Simply Red, muestra la diversidad psicológica del color rojo, peligro, urgencia, 
amor, sangre, sexo, lo lúdico, entre otros. La combinación se desarrolla en el 
registro de los colores para transmitir el vaivén entre dos mundos, el simbólico y 
el significante. 

B.F.: Respecto a Simply Red y tus esculturas de la misma serie, ¿qué significa el 
amontonamiento, la saturación material en que las personas se encuentran?

D.F.: Yo diría la capacidad de cargar mnemónica y físicamente con el mundo. Hay 
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un efecto reflejo: por un lado el hombre que carga con esta cosa engorrosa, y por 
otro un conjunto de objetos y materiales que enumeramos de memoria. Hay una 
interfaz entre lo inmaterial y lo físico, pero ambos se expresan a través de la abun-
dancia y la sobrecarga. Todos estos fenómenos se traducen por el conocimiento y 
una acumulación de datos que ofrecen la posibilidad de vivir esta experiencia por 
transferencia o por empatía. 

B.F.: ¿Se puede ver alguna crítica de la sociedad de consumo?

D.F.: No.

B.F.: ¿Crees que el hombre de hoy en día se define, quizás más que antes, por los 
objetos que posee y que acumula? 

D.F.: No creo. Incluso creo lo contrario, porque nuestros objetos son mucho más 
ligeros que antes por su densidad de significación. Hoy en día estamos vinculados 
en parte a través de objetos idénticos. Organizan nuestras vidas, privada, pública 
pero también social. Son conceptos basados únicamente en una cultura de la 
eficacia y de la imagen (sea visual o pragmática).

B.F.: En una entrevista anterior, mencionaste “el amontonamiento como parado-
ja de lo útil que se vuelve improductivo por el exceso y la acumulación”.

D.F.: Me refiero sobre todo a los objetos cotidianos que solicitamos para tareas 
secundarias pero esenciales. Son aceleradores, pero al mismo tiempo nos frenan. 
Su omnipresencia nos obliga a una gestión permanente de su existencia, y la 
temporalidad que los caracteriza es cada vez más adecuada a una velocidad que 
no es asimilable en términos de control y deseo. Yo diría que realmente somos 
dependientes de estos conjuntos.

B.F.: ¿Porque se decidió colgar a Carla? (Carla en suspension, 2007) ¿Quién la puso 
allí?

D.F.: Carla es un cruce de situaciones, pero basado en el tema de la caída. No es 
una sensación que tenemos claramente, pero a lo largo del día caemos, y nuestros 
músculos sirven para contener la caída permanente. Cuando nos sentamos, no 
empujamos, nos agarramos… y esta barra es como un músculo, contiene y no 
puede hacer nada más. Equivale al suelo.
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B.F.: Apoyados en la pared (Carla 4ème mouvement o Hortense), enredados en su 
jersey (Esther, Luc o Hortense), o rodeados de objetos (Andrea (airless) ou Bubble 
style), tus personajes parecen estar siempre castigados o en dificultad. ¿Así es como 
percibes los hombres en general?

D.F.: No percibo al hombre así en general, pero sí existe un tipo de desamparo 
que me interesa. Nuestra sociedad occidental produce superficies lisas mientras 
que nunca se ha hablado tanto de estrés, de sociedad angustiada, de violencia co-
tidiana. Los modelos con los que trabajo son jóvenes que tienen la morfología de 
su época, más bien guapas, con todo lo que se espera para un bienestar. A primera 
vista la posición grotesca en la que las coloco con su ropa no corresponde a nada 
lógico. Asimismo no doy ninguna indicación clara de un malestar visible, y de 
hecho puede que no haya ninguno. Dejo una parte de interpretación posible para 
el que se enfrenta a las esculturas.

B.F.: En su conferencia sobre la multiplicidad, Calvino habla de la “presencia 
simultánea de elementos heterogéneos” para explicar la complejidad del mundo. 
Nos remite a Simply Red (o también a Dust, por ejemplo). ¿Cómo ideaste esta 
disposición de objetos tan diferentes en tus obras?

D.F.: En nuestras ciudades existen espacios que definimos como junkspace, es 
decir espacios que, por defecto, por ausencia de programas o de decisiones ur-
banísticas, no pertenecen a nadie. En el libro Mutation de Rem Koolhaas, hay 
un artículo interesante que trata del tema. Tomo este ejemplo porque mis acu-
mulaciones participan de alguna manera de un tipo de autoconstrucción similar, 
es decir que la construcción se organiza por sustracción. Tomo por ejemplo la 
construcción del polvo que se crea con partículas de igual tamaño. Los rechazos y 
las integraciones forman un conjunto lógico y autónomo. Me gusta la idea de que 
una suma sea el resultado de una sustracción o de una no absorción. 
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#filter

ALEX GARTENFELD
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Uno de los logros de “Grids”, una exposición de Ryan McGinley en la Team 
Gallery de Nueva York en el 2012, era la instalación que emulaba el formato 
de una aplicación. Teníamos un cuidadoso arreglo de rostros pertenecientes a 
jóvenes en evidente estado de absorción y diversión. Las imágenes se tiñeron para 
sugerir una armonía de forma y fondo; a veces este esfuerzo era tan poderoso que, 
por ejemplo, una cara de color rosa sobre un fondo rosa podía convertirse en un 
contorno de color rosa. Mientras que las caras en cada imagen (mostradas en 
secuencias de diez, doce y cincuenta) estaban centradas, los sujetos eran a menu-
do capturados en ángulos extraños; y los cortes eran a veces bruscos, separando 
orejas y barbillas y, en algunas fotografías, caras inferiores enteras. Es imposible 
saber la distancia a la que las imágenes fueron tomadas, aunque los encuadres cer-
canos sugerían distancia entre el espectador y el zoom. La recargada, fuertemente 
forjada impresión era la de miniaturas generadas por ordenador, mientras que la 
estrategia de recorte hacía referencia a los marcos blancos de las imágenes y a las 
paredes blancas como productos diseñados, como iPhones blancos. El espectácu-
lo podía verse al completo desde detrás de la fachada de vidrio de la galería.

La aplicación imitada era Instagram, el exitoso servicio para compartir fotos, 
recientemente adquirido por Facebook, conocido por su interfaz rápida de carga 
y, sobre todo, por dar la posibilidad a los usuarios de agregar filtros digitales a sus 
imágenes. Con aproximaciones digitales de difuminados y filtros transversales, 
polarizaciones que disminuyen los reflejos y aumentan el contraste, etc., Insta-
gram permite a los usuarios ajustar sus fotografías utilizando una paleta familiar 
de estrategias expresivas, que son familiares porque tienen raíces en la tradición 
de la fotografía y porque cada usuario accede al mismo menú. En la pieza de 
McGinley en la Team Gallery, las cuadrículas estaban organizadas formalmente, 
en un precioso equilibrio de tonos y escala de grises que se asemejaban a las pu-
blicaciones del Instagram de un usuario que planease la publicación en secuencias 
de tres.

“Grids” significa una presentación decididamente autorreflexiva para un artista 
que, durante la mayor parte de su carrera de una década, ha utilizado constante-
mente el estilo para forzar la relación entre la firma y la autoría; y cuya práctica 
invita a los sujetos a la entrada en una máquina. Se puede identificar fácilmente 
una fotografía como una obra de McGinley, pero esto es debido a su constante 
revisión de los temas de la juventud y de la naturaleza; y lo que podríamos llamar 
“las estrategias de la firma”, más que estilo de firma. Creemos que conocemos un 
McGinley por su aspecto/apariencia (suave iluminación, color dramático, des-
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enfoque) pero, de hecho, ha producido una creciente serie de tratamientos que 
revisan la solicitud de imágenes de jóvenes poniéndose en escena ante la cámara. 
La carrera del artista comenzó con el trabajo The Kids Are All Right, fotografías 
románticas, cálidas y cotidianas de sus amigos y compañeros, que construyeron la 
reputación del artista. Algunas de estas imágenes utilizan el color block en formas 
que prefigurarían obras posteriores. Cada vez más desde mediados de la década 
pasada, sus series han surgido en torno a tendencias estilísticas que corresponden 
a ajustes técnicos. Las imágenes de la serie Moonmilk, tomadas dentro de cavernas 
oscuras que evidentemente requieren una amplia iluminación, aparecen princi-
palmente en colores saturados, con un elemento de composición soplado (por 
lo general, pero no siempre, un cuerpo) en el centro. Everybody Knows This Is 
Nowhere incluye retratos de estudio en blanco y negro pero con filtros de colores 
cálidos para aumentar el contraste, parecidos al filtro Willow de Instagram. Por 
otra parte, el enfoque estilístico de McGinley está claramente alimentado por su 
interpretación de las obras de otros artistas, en cuyo estilo se centrará y dominará.

Por supuesto, la práctica de McGinley precede a Instagram, que se lanzó en oc-
tubre de 2010, y sus famosas series a menudo preceden el desarrollo de los acon-
tecimientos en los medios sociales, y porque es un conocido artista, su obra muy 
bien podría estar presente en las reuniones de tendencias de estas empresas. Al 
igual que muchos fotógrafos, las imágenes de McGinley circulan como bellas 
artes y como comisiones editoriales o comerciales; más que algunos otros, este 
trabajo es deliberadamente intercambiable. A menudo aplica el idioma de una 
serie proveniente de su vertiente artística a la fotografía aplicada o comercial. La 
obra de McGinley opera en un circuito de retroalimentación con imágenes de 
todo tipo. Ante esto, conjuntos de imágenes que parecen proponer extremos de la 
emoción, la liberación, incluso la libertad, articulan en su lugar las limitaciones y 
la instrumentalización de las formas expresivas; y la omnipresencia del pastiche.

Mientras que app es una abreviatura de aplicación, también recuerda a aparato, 
término que el teórico de los medios Vilém Flusser usaría para caracterizar el 
poder de las máquinas sobre los seres humanos desde la Revolución Industrial. 
La derivación latina de la palabra significa ‘un objeto que se prepara’ y Flusser 
considera la cámara como un medio crucial porque describe y encarna el aparato 
de un modo problemático. “Cada programa funciona en aras de un metaprogra-
ma superior, y los programadores de un programa en particular son funcionarios 
de ese metaprograma”, escribió Flusser en Towards A Philosophy of Photography. 
Mientras que las artes clásicas - como la pintura o el texto -necesitan ser descodifi-
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RENATO DELLA POETA

“Somos aquí y allí 
contemporáneamente, 
somos historias que se 

mezclan y se multiplican, 
somos parte del todo, 

una pequeña parte de lo 
que pensamos ser.”

05_Multiplicidad.indd   29 15/10/15   17:02



30

cados, la fotografía parece existir para ser consumida, y crea un apetito misterioso.

En la época de los escritos de Flusser, la cámara podía ser caracterizada como una 
gran caja negra, y él la describiría como ocupando un plano físico distinto al de 
la realidad. Hoy en día, este privilegio semiautónomo es imposible siendo la foto-
grafía digital tan a menudo el apoyo para otras imágenes. Más que eso, las imáge-
nes fotográficas reproducidas digitalmente no solo proporcionan un cuidado con-
servador de otra imagen, sino que la reemplazan. Desde el trabajo de apropiación 
de los artistas hemos entendido la fotografía como “no objetiva” (Baudrillard); 
no es subjetiva tampoco, pero está mutando en nuevas formas digitalizadas cuya 
materialidad y relación con el soporte están disputadas.

La más reciente ronda de patentes presentadas por Facebook-Instagram implica 
tecnologías que ayuden en la generación de un marco de vídeo. Las solicitudes 
de patentes implican la posibilidad de que la aplicación ordene vídeo y reconozca 
caras, marcas y audio. Alguien podría publicar un vídeo de, por ejemplo, una 
escena nocturna en la que, entre otros atractivos, jóvenes se divierten en un árbol; 
el programa identificará a los sujetos e Instagram-Facebook podría entonces su-
gerir amablemente opciones para una imagen de la portada y etiquetas -es decir, 
traducirlos en una imagen de estilo fotográfico y además texto y lenguaje. Si bien 
esta imagen de anuncio cosmético es seguramente una tecnología de transición que 
dará paso a un aumento de las tecnologías de animación y 3D, en su etapa actual, 
la miniatura es un umbral crucial y revelador entre la imagen en movimiento y 
la información pura. A pesar de varios esfuerzos por parte de los artistas, y una 
crítica cultural general de la autenticidad, la imagen es hoy un tipo de decir-todo, 
o vender-todo. Mientras tanto, los acontecimientos actuales transmiten la forma 
en la que los teléfonos móviles pueden ser activados en cualquier momento con 
el fin de transmitir y seleccionar los datos para servir al intercambio de capital, o 
simplemente porque sí.

En el material discursivo que rodea la obra de McGinley, el artista enmarca con 
frecuencia su trabajo en términos de universalidad, humanismo y la afirmación 
casual. “No estoy en absoluto interesado en crear imágenes deprimentes”, dijo en 
una entrevista. Por ejemplo, en el comunicado de prensa de “Grids” nos explica 
que él y su equipo fotografiaron a sus fans durante largos períodos en un concier-
to, y que el propio artista es también un fan, creando una simetría tenue entre 
McGinley y sus supuestos sujetos. Y, sin embargo sus “Grids”, aparentemente 
tomadas desde la distancia y con encuadres cercanos y aparentemente desintere-
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sados, no ofrecen tal paridad, combinando el vocabulario de lo sublime con el de 
tecnologías de reconocimiento facial de vigilancia. Las imágenes también doblan 
de nuevo y vuelven a enmarcar una serie anterior, Irregular Regulars, en la que el 
artista fotografía a fans durante los conciertos de Morrissey en todo el mundo. 
En ese caso, los encuadres fueron más generosos y el significante de Morrissey 
flotaba más libremente, y parecía celebrar la autoidentificación. Como escribió 
Benjamin, algunas de las primeras fotografías fueron tomadas en lugares fuera 
del camino a fin de generar la concentración para soportar largos tiempos de ex-
posición. Dijimos adiós hace tiempo a todo eso y, en las fotografías de McGinley 
de jóvenes fans, la concentración ocurre en multitudes (orientados a una sola 
unidad, en lugar de a un modo conversacional). Hoy en día, la fascinación ocurre 
en la interconexión con los medios de comunicación.

En la Team Gallery, cada uno de los conjuntos en la cuadrícula fue titulado You 
and My Friends, un título peculiar que sugiere tanto la dirección íntima como el 
lenguaje de las redes sociales de empresas. You and My Friends sugiere equivalen-
cia, pero también la posibilidad de una digestión rápida de ti en la base de datos 
de Instagram. Flusser propuso, de un modo por todos conocido, que los usuarios 
piratearan el aparato, con una insistencia en la reprogramación manual de las 
máquinas. El enfoque de McGinley se da cuenta de hasta qué punto el aparato da 
forma a las estructuras sociales, e implica una incrustación de larga duración den-
tro de los sistemas que proporcionan fotografía a la cultura. McGinley primero 
generó imágenes de sus colegas de Nueva York en busca de carreras comerciales 
y creativas; las imágenes posteriores incluyeron a jóvenes que buscaban lo mis-
mo, pero que se mostraron desnudos delante de él y la ciudad al servicio de las 
imágenes en general. Investigaciones recientes del artista han reflejado de forma 
transparente su aspiración estilística hacia una fotografía del #nofilter (#sinfiltro). 
La cuadrícula, racional y no-jerárquicamente jerárquica, se reproduce a sí misma 
sin cesar.

Publicación por cortesía de la Galerie Perrotin y del propio autor. 
Este ensayo inédito fue escrito originariamente en 2014. 
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A system of systems or Personal pronouns
RENATO DELLA POETA

Multiplicity is the fifth lecture in Six Memos for the Next Millennium, in which Calvino 
classifies the contemporary novel as “an encyclopaedia, as a method of knowledge, and 
above all as a network of connections [...] between the things of the world”1. He explains 
his ideas through the authors of great books, architects of heteroclite methods, achievers 
of polyphonic and monumental results, including Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, 
Marcel Proust, Gustave Flaubert and Georges Perec.

Calvino says: “Overambitious projects may be objectionable in many fields, but not in 
literature. Literature remains alive only if we set ourselves immeasurable goals, far beyond 
all hope of achievement.” In terms of these multiple parallelisms that we have set out to 
create between literature and art, between 1985 and 2015, between works and ideas, this 
excerpt from the text on Multiplicity is what most helps to explain this dual mechanism, 
this multifaceted world that we try to understand and multiply. 

The two works we chose to represent this idea of multiplicity are: Simply Red (2009) by 
Daniel Firman, a sculpture measuring almost three metres in height and composed of 
multiple red objects, all supported by a man’s legs; and You and My Friends 5 (2012) by 
Ryan McGinley, a series of eighteen photos that the artist took of young people during  
a concert.

We had the privilege of setting up the sculpture Simply Red together with the artist, Da-
niel Firman. At the outset it all seemed very interesting and fun, but the complex way 
each object had to be fitted together made the piece extremely complicated to assemble. 
Speaking with him, he told us that none of the objects used in the work was painted red 
and that all of them were bought or found. So the work of Daniel Firman, as well as being 

1  Calvino, Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio Madrid: Siruela, 2012. (own translation)
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a perfect representation of the manifold and chaotic aspects of life and, in today’s context, 
of modern man’s universal confusion, it is also a reflection on the consumer society. What 
can I find in red, what can I buy that is that colour? In Dominique Simonnet’s book, 
constructed from interviews with Michel Pastoureau, the famous French historian and 
anthropologist tells us that red “[…]has always been a sign of festivity, Christmas, luxury, 
shows: theatres and operas are often decorated in red. And red is often associated with 
eroticism and passion. But the old symbolism has endured and so prohibition signs, red 
traffic lights, the red telephone, red alert, red cards, the Red Cross all derive from the same 
story, that of fire and blood”2. 

McGinley’s photos reveal the tranquillity and goodness of youth, of friends, at a concert 
enjoying a carefree moment. We chose this work thinking of how radically friendships 
can change in just 30 years (1985-2015), how quickly new technologies have evolved in 
such little time and how radically social media have modified our experience of the world 
and our private or public friendships. The work is titled You and my friends 5. Standing 
before these eighteen photos, these eighteen friends, we share their experiences, imagine 
their thoughts and emotions; they are not our friends but maybe through our reflection 
in the glass we can be part of a concert, a party, a thought. We are here and there con-
temporaneously, we are stories that mix and multiply, we form part of everything, a small 
part of what we hope to be. 

Writing about the visions of Carlo Emilio Gadda, Calvino tells us that “even before 
science had officially recognized that observation intervenes in some way to modify the 
phenomenon being observed, Gadda knew that ‘to know is to insert something into what 
is real, and hence to distort reality.’”3 This means that each time we observe a work of 
art, we try to get closer to something and each time we try to open a closed door, we are 
bound to modify reality. Reality does not have a univocal solution, but rather a multitude 
of solutions that are constantly changing shape. “Today we can no longer think in terms 
of a totality that is not potential, conjectural, and manifold”, adds Calvino.

To better express this manifold state of things, this vision from inside to outside and from 
outside inwards, I will call upon a great master of philosophy of contemporary art, by 
citing a small excerpt from his last, wonderful and visionary book Eye and Mind by the 

2  Simonet, Dominique and Pastoreau, Michel. Le petit livre des couleurs. París: Points 
Histoire, 2014. (own translation)

3  Calvino, Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio. Madrid: Siruela, 2012.

05_Multiplicidad.indd   34 15/10/15   17:02



35

writer, philosopher and phenomenologist Maurice Merleau-Ponty. The book speaks of 
painting, painters, bodies, eyes and visions: “That is why so many painters have said that 
things look at them. As Andre Marchand says, after Klee: ‘In a forest, I have felt many 
times over that it was not I who looked at the forest. Some days I felt that the trees were 
looking at me, were speaking to me… I was there listening… I think that the painter 
must be penetrated by the universe and not want to appreciate it. I expect to be inwardly 
submerged, buried. Perhaps I paint to break out.’ We speak of inspiration, and the word 
should be taken literally. There really is inspiration and expiration of Being, action and 
passion so slightly discernible that it becomes impossible to distinguish between what sees 
and what is seen, what paints and what is painted. It can be said that a human is born at 
the instant when something that was only virtually invisible, inside the mother’s body, 
becomes at one and the same time visible for itself and for us. The painter’s vision is a 
continued birth”4. 

Can we conceive of, or begin to conceive of life, art and literature as a system of systems, 
like an interaction of all things with all the cosmoses?  I’ll leave it to you to answer Italo 
Calvino directly with his ending for the chapter on “Multiplicity”, and allow him to pose 
the final questions: “Think what it would be to have a work conceived from outside the 
self, a work that would let us escape the limited perspective of the individual ego, not only 
to enter into selves like our own but to give speech to that which has no language, to the 
bird perching on the edge of the gutter, to the tree in spring and the tree in fall, to stone, 
to cement, to plastic.....

Was this not perhaps what Ovid was aiming at, when he wrote about the continuity of 
forms? And what Lucretius was aiming at when he identified himself with that nature 
common to each and every thing?”

  

4  Merleau-Ponty, Maurice. L’oeil et l’esprit. Gallimard: Paris. 2006 (own translation)
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Tribute to Perec 
AURÉLIEN LE GENISSEL

“Modern books we love born of the confluence and the shock of a multiplicity of inter-
pretive methods, ways of thinking, ways of expression”1 said Italo Calvino to try to define 
the multiplicity of speaking in his lecture. One of the central aspects that, according to 
Italian writer, characterize the art and culture of the XXI century was that many referen-
ces, formats and different sources that allow to understand better reality. A network of 
influences in which “every little object is regarded as the center of a web of relationships 
that the writer cannot help but follow, multiplying the details so that their descriptions 
and digressions become infinite”2 as Calvino himself explains, talking about the style of 
the writer Carlo Emilio Gadda.

One aspect that has become particularly important in a society in which the border be-
tween art, cinema, painting, series, advertising, design or videogames seems increasingly 
blurred. There is much to say about this kaleidoscope of references, citations or new 
codes. But my text will not be, this time, a theoretical reflection but rather a tribute. A 
tribute to Life a User’s Manual, the book in which “many stories intertwine”, that “de-
fense of the novel as a great network” that Calvino himself regarded as the paradigm of 
multiplicity, and, more broadly, to the literary and conceptual games Oulipo (the lite-
rary-mathematical group that Calvino was part) invented to capture the multiplicity and 
complexity of reality.

In this case, my proposal seeks to associate a film, a color,  a quote and a mood with each 
of the 18 portraits presented in Ryan McGynley’s work You and my friends 5, exposed in 
our exhibition. A kind of puzzle that is offered as an open, subjective, playful and partial 
interpretation maintaining the spirit and the arbitrary rules of chess that Perec used in his 
work or that Calvino applied in If on a winter’s night a traveler. A disparate, incomplete 
and above all, open of thoughts, associations and connections. That “centrifugal force 
that is released, the plurality of languages as a guarantee of no partial truth” that Calvino 
uses to define multiplicity.

1  Calvino, Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 122 (own 
translation)

2  Ibid., p. 110
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DESIRE HAPPINESS

ANGUISH RAGE

CHALLENGE INSOLENCE

EUPHORIA

CERTAINTY

NAIVETY
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SADNESS

PERFECTION

ADMIRATION

NOSTALGIA

IMAGINATION

GRAVITY

HOPE

IRONY

SIMPLICITY
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“I am the Dark One, 
– the Widower, – the 
Unconsoled
The Aquitaine Prince 
whose Tower is 
destroyed”

“You are the salt of the 
earth. But if the salt 
loses its saltiness, how 
can it be made salty 
again?” 

“Happiness coincides 
entirely with our knowing 
ourselves to be capable of 
magic, with the gesture 
we use to banish that 
childhood sadness once and 
for all”. 

“On a throne in the 
sky, a mysterious 
sphinx”

“The last degree of 
exaltation that a man 
can feel ... is rather 
a state of stillness 
in which nothing 
changes, as in standing 
water”

“That was the best 
time we ever had!” 
said Frederick. - “Yes, 
perhaps so, indeed! 
It was the best time 
we ever had,” said 
Deslauriers”

“Beside one a dear 
creature who listens 
to one on a winter’s 
evening, opening her 
little mouth and eyes as 
you are listening to me 
now, my angel...” 

“In girum imus nocte 
et consumimur igni”

(Palindrome meaning: 
“Wandering around in the 
night we are consumed by 
fire”)

“Then to the moment I 
could say: “Stay a while, 
you are so beautiful! 
The trace of my days on 
earth cannot fade for 
aeons”

Gerard de Nerval  
El Desdichado
Mateo 5:13
Giorgio Agamben
Profanaciones

Charles Baudelaire
Beauty
Robert Musil
The Man Without Qualities
Goethe
Faust

Fiódor Dostoyevski
Noches Blancas
Anonymous 
Gustave Flaubert
Sentimental education
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“Bleeding at the right 
time; that is the secret 
of immortality” 

“Angel full of beauty, 
do you know wrinkles 
/ the fear of growing 
old?” 

“I wanted to love as we 
want to mourn” 

“I have to admit that 
you were pretty quick, 
but not very clean, 
come on, confess it 
before entering last, said 
the WC puppet.
And now the echo” 

“And the greatest good 
is small /
For all of life is a 
dream /
And dreams, are only 
dreams”

“Ever is a long time. 
But the boy knew what 
he knew. That ever is no 
time at all” 

“I’ve heard tell that Fortune, 
as they call her, is a drunken 
and capricious woman and, 
worse still, blind; and so 
she doesn’t see what she’s 
doing, and doesn’t know 
whom she is casting down 
or raising up”. 

“Just always be waiting 
for me, and then some 
night you will hear me 
crowing” 

“He knew that the 
child was his warrant. 
He said: If he is not 
the word of God God 
never spoke”

Alan Pauls
El pasado
Charles Baudelaire
Reversibility
Albert Camus
Betwixt and Between

Agustín Fdez. Mallo
Yo siempre regreso a los pezones 
y al punto 7 del Tractatus
Calderón de la Barca 
Life is a dream
Cormac McCarthy
The Road

Miguel de Cervantes
Don Quixote
J.M. Barrie
Peter Pan
Cormac McCarthy
The Road
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Pierrot le Fou
Jean-Luc Godard (1965)
Virgin suicides
Sofia Coppola (1999)
Melancholia
Lars von Trier (2011)

The Great Beauty 
Paolo Sorrentino (2013)
V de Vendetta
James McTeigue (2005)
Chungking Express
Wong Kar Wai (1994)

Rocco and his brothers
Luchino Visconti (1960)
The dreamers 
Bernardo Bertolucci (2003)
Amélie 
Jean-Pierre Jeunet (2001)
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Paranoid Park
Gus Van Sant (2007)
Solaris
Andrei Tarkovsky (1972)
Requiem for a dream
Darren Aronofsky (2000)

Last year at Marienbad
Alain Resnais (1961)
Inception 
Christopher Nolan (2012) 
(500) days of summer 
Marc Webb (2009)

The tree of life
Terrence Malick (2012) 
Adaptation
Spike Jonze (2002)
Dune
David Lynch (1984)
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LILAC OFF-WHITE

ORANGE TURQUOISE

BROWN WHITE

COFFEE

RED

YELLOW
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GREEN

GOLD

CYAN

OCHRE

COPPER

BLACK

MAROON

BEIGE

GREY
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Interview to Daniel Firman
BLUEPROJECT FOUNDATION

Blueproject Foundation: In your opinion, what have been the biggest changes of the 
last 30 years?

Daniel Firman: I’m going to give a very normal and banal answer to that, but the In-
ternet has turned our lives upside down. The digital age has synchronized the world at a 
new pace thanks to the immediacy of publication. We have all become publishers, with 
all that this entails. It is a highly significant act, which we trivialize today, but publishing 
means making personal information public throughout time. We have never been so ex-
posed to categories in which our daily lives - our work, leisure, family life, etc… - are so 
pre-established and talked about. The themes are published systematically with the aim 
of generating an image of themselves within an augmented reality. In this case, which is 
just one of many, the presence of the individual has a new status in the world that is no 
longer just physical.

B.F.: “We are in 1985, just 15 years stand between us and the new millennium”. That’s 
how Italo Calvino’s book begins. Now that the new millennium began 15 years ago, what 
has happened to the dreams we had then? How have we betrayed them and how have 
they surprised us?

D.F.: The dream concept is very relative to the desires of each moment in time. The future 
envisaged at that time suggested a postmodernity linked with the residual forms of a ma-
terial progression. The basis of our dreams was formed by this mutation with previously 
futuristic visions. What we can observe is that nothing has happened as we expected it to. 
Today with communication platforms that take us so quickly from one place to another, 
the physical dimension of modern life has been transformed.

B.F.: Calvino’s six memos for the new millennium are: 1-lightness, 2-quickness, 3-exac-
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titude, 4-visibility, 5-multiplicity, 6-consistency. Do you see any of these concepts in 
society today?

D.F.: If we consider the idea that each of those words is a concept, then yes, I think 
they are definitely present, but only if they are accompanied by their opposites. They go 
hand in hand with that inevitable paradox that we live with. I would associate this with 
the notion of time as we feel it, experienced objectively and independently in different 
circumstances.
In New York, the sensation of time passing is faster than in Barcelona, while in any city in 
Africa you get the feeling of time passing much more slowly. With this example relative 
to speed and exactitude, I would say that time is modified in specific situations. So, in 
my opinion, all these concepts are connected to this rule: they compensate one another 
mutually with the apparent simultaneous nature of the world that we live in today, but it 
is still hard to verify this in detail.

B.F.: Your works (the Gathering series for example) or your characters that are suspended 
or held in balance have a certain theatrical feel to them or seem to be related to the idea 
of “performance”. Are you influenced by these arts?

D.F.: The theatre does not influence me and performance art is too wide a field of referen-
ce. What interests me primarily is dance and architecture. Suspension and balance come 
from physical situations which are not necessarily seen in sculptures. They may simply be 
produced from the memory of an experienced gesture or be the result of a projection. The 
point of contact in dance or architecture seems more appropriate in terms of what moti-
vates me in sculpture. I like to create bases because I see these as a fascinating principle in 
sculpture, the idea of producing an empty plane with which the formal creation connects.

B.F.: Marion Guimot evokes “movements in pause” to describe the duration effect and 
analysis of the instant (instant of suspension, instant of impact) in your work. What im-
portance does the effect of this pause have in your works?

D.F.: This pause effect gives way to stationary moments that generate duration. With 
these support points, what I am looking for are moments relative to holding the body. 
The point of immobility does not oppose movement when it is held in anticipation. The 
stimulation of our brain organizes the runaway, using what might happen afterwards as 
a reference. A beginning.

B.F.: You say you always produce your sculptures “with a history, a relationship, a calcu-
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lation or other things”. Do you conceive your sculptures as stories that the viewer has to 
complete or enrich?

D.F.: Each project is previously conceived with words and concepts or a protocol. The 
form produced is the result of many subjective choices, but which are always incorporated 
with a defined intention.

B.F.: Regarding your work Stéphane (2009), you say that what interests you is “the pa-
radox between an apparently immobile surface controlled by a mental movement and a 
silent, dynamic, physical action”. That seems a fitting definition for many of your works. 
Can you explain this idea a little and how it relates with the work?

D.F.: The action that initiates the movement of the body is not just a physical thing, mo-
vement as defined by neurophysiologist Alain Berthoz is also perceived as meaning. From 
that particular moment, the movement’s meaning is more complex than a simple articula-
tion of movement. It is the balance of the internal and external part of the body, and what 
I’m interested in in sculpture, is this aspect injected by an internal dynamic whose effect 
is not visible. For Stéphane (2009), more than anything, it was the piece’s incapacity that 
mattered. Its immobility demanded a massive internal action: proprioception, balance, 
the management of gravitational masses. That particular moment has, in my opinion, a 
specific sculptural dimension that could be translated as incarnation, the incarnation of 
time and presence. 

B.F.: In your sculptures of people who are saturated or submerged by objects, you often 
use colours to define them and give them a title (Simply Red, Grey Matters, Black Hole, 
Color Safe…). Why? 

D.F.: The titles articulate the meaning of these three works. Through the double mea-
nings that they evoke, they reveal the physical and psychological part of the accumula-
tion. The first of the series, Grey Matters, combines neuronal matter and natural materials 
like earth or minerals, but also synthetic materials like plastic or PVC. Colour is the 
common denominator for all these objects, linking them with specific categories. Black 
Hole shows an overload of black objects as apparent darkness in which the body seems to 
disappear in the mass. And the last, Simply Red, shows the psychological diversity of the 
colour red, danger, urgency, love, blood, play, among others. The combination develops 
in the register of the colours to transmit an ebb and flow between two worlds, symbolism 
and meaning. 
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B.F.: With regard to Simply Red and your sculptures of the same series, what is the mea-
ning of the piling up and saturation of material that the figures find themselves in?

D.F.: I would say the capacity to mnemonically and physically shoulder the world. The-
re is a reflex effect: on the one hand the person who has to shoulder this cumbersome 
thing, and on the other, a set of objects and materials that we list from memory. There 
is an interface between the immaterial and the physical, but both are expressed throu-
gh abundance and overload. All these phenomena are translated through knowledge and 
an accumulation of information that offer the possibility of experiencing this situation 
through transference or “empathy”. 

B.F.: Is there a critique on the consumer society?

D.F.: No.

B.F.: Do you think that today more than before we define ourselves by the objects that 
we possess and accumulate? 

D.F.: I don’t think so. I even wonder if it might be the opposite, as our objects are much 
lighter than before because of the density of their meaning. Today we are linked in part 
through identical objects. They organize our private, public and social lives. They are 
concepts based solely on a culture of efficiency and image (whether visual or pragmatic).

B.F.: In a previous interview, you mentioned “piling up as a paradox of what is useful 
becoming unproductive because of the excess of accumulation”.

D.F.: I was referring above all to everyday objects that we need for “secondary”, but 
essential, tasks. They are accelerators, but at the same time they hold us back. Their 
omnipresence forces us to constantly manage their existence, and the temporality that 
characterizes them is increasingly suited to a speed that cannot be assimilated in terms of 
control and desire. I would say that we are really dependent on these object sets.

B.F.: Why did you decide to hang Carla? (Carla en suspension, 2007) Who put her there?

D.F.: Carla is a crossover of situations, but based on the idea of the fall. It is not some-
thing we feel clearly, but during the day we fall, and our muscles serve to continually 
contain that fall. When we sit, we don’t push, we grab hold of… and that bar is like a 
muscle, it contains and can’t do anything else. It’s the same as the floor.
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B.F.: Supported on the wall (Carla 4ème mouvement or Hortense), caught up in their 
jumpers (Esther, Luc or Hortense), or surrounded by objects (Andrea (airless) or Bubble 
style), your characters always seem to be punished or in difficulty. Is that how you perceive 
people in general?

D.F.: I don’t perceive people in general like that, but there is a kind of helplessness that 
interests me. Our western society produces smooth surfaces, while there has never been 
so much talk of stress, anxiety in society and violence on a daily basis. The models I work 
with are young, they have the morphology of their time, they are pretty, with everything 
that can be expected from a healthy being. At first glance, the grotesque position I put 
them in with their clothes does not correspond to anything logical.  Likewise, I give no 
clear indication of a visible malaise, and, in fact, there may not be one. I leave some of the 
possible interpretations for the viewer.

B.F.: In his lecture on multiplicity, Calvino speaks about the “simultaneous presence of 
heterogeneous elements” to explain the complexity of the world. This brings us back to 
Simply Red (or Dust too, for example). How did you come up with this arrangement of 
such different objects in your work?

D.F.: In our cities there are spaces that we define as junk space, i.e., spaces that, by de-
fault, due to a lack of urban programming or decisions, do not belong to anyone. In 
Rem Koolhaas’s book Mutation, there is an interesting article that addresses this theme. 
I use this example because my accumulations partake in some way in a similar kind of 
self-construction, in other words, the construction is organized by subtraction. I take, for 
example, the construction of dust that is created with particles of the same size. Rejections 
and integrations form a logical and autonomous group. I like the idea that a sum is the 
result of a subtraction or absorption. 
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# filter
ALEX GARTENFELD

One achievement of “Grids”, a 2012 exhibition by Ryan McGinley at Team Gallery in 
New York, was the installation’s emulation of the format of an app. Here we had ca-
reful arrangements of faces, evidently in various states of absorption and amusement. 
The images were tinted to suggest harmony of figure and ground; sometimes this effort 
was so muscular that, for instance, a pink face on a pink backdrop might become pink 
contouring. While the faces in each image (shown in sequences of 10, 12 and 50) were 
centrally composed, subjects were often captured at awkward angles; and the crops were 
at times abrupt, severing ears and chins, and in some photographs, entire lower faces. It is 
impossible to know the distance at which the images were shot, although the close crops 
suggested spectatorial distance and zoom. The charged, highly-wrought impression was of 
computer-generated thumbnails, while the cropping strategy referred to the images’ white 
frames and white walls as designed products, like white iPhones. The show was entirely 
viewable from behind the gallery’s glass retail facade.

The app being aped is Instagram, the ascendant, recently Facebook-acquired photo-sha-
ring service known for its rapid-loading interface and, above all, the ability for users to 
add digital filters to their images. With digital approximations of diffusions and cross 
filters; polarizations that decrease reflections and increase contrast; etc., Instagram allows 
users to adjust their photographs using a familiar palette of expressive strategies, which 
are familiar because they have roots in the tradition of photography and because every 
user accesses the same menu. At Team, McGinley’s grids were arranged formally, with a 
precious balance of tones and grayscale that approximated the feed of an Instagram user 
planning their feed in sequences of threes.

“Grids” amounted to a decidedly self-reflexive presentation for an artist who has, for 
the better part of his decade-long career, consistently used style to push the relationship 
between signature and authorship; and whose practice invites subjects to input into a 
machine. You can easily identify a photograph as the work of McGinley, although this 
is because of his constant revisitation of themes of youth and nature and what we might 
call signature strategies, rather than a signature style. We think we know a McGinley by 
its looks—soft lighting, dramatic color, blur—but, in fact, he’s produced a growing series 
of treatments that revisit the solicitation of images of young people staging themselves 
before the camera. The artist’s career began with began with The Kids Are All Right, the 
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romantic, warm and diary-like photographs of the artist’s friends and peers that made the 
artist’s reputation. Some of these images use color blocking in ways that would prefigure 
subsequent works. Increasingly, since the middle of the last decade, series have sprung 
up around stylistic tendencies that correspond to settings. The images in the Moonmilk 
series, set within dark caverns that evidently require extensive lighting, appear primarily 
in saturated colors, with a blown-out compositional feature (typically but not always a 
body) at the center. Everybody Knows This Is Nowhere comprises black-and-white studio 
portraits, but with warm color filters to increase contrast, not unlike Instagram’s Willow 
filter. Furthermore, McGinley’s stylistic approach is clearly informed by his interpretation 
of the works of other artists, whose style he focuses on and masters.

Of course, McGinley’s practice precedes Instagram, which was launched in October 
2010, and his popular series often predate developments in social media, and because he 
is a well-known artist, his work could very well be part of a company’s mood board. Like 
many photographers, McGinley’s images circulate as editioned fine art and as editorial or 
commercial commissions; more than some others, this work is deliberately interchangea-
ble. He will often apply the idiom of a series from his “artistic” to applied or commercial 
photography. McGinley’s work operates in a feedback loop with imagery of all “types”. 
Given this, image sets that would seem to propose extremes of emotion, release or, even 
freedom, instead articulate the limitations on and instrumentalization of expressive for-
ms; and the pervasiveness of pastiche. 

While “app” is an abbreviation for application, it also brings to mind “apparatus”, the 
term the late media theorist Vilém Flusser would use to characterize the power of machi-
nes over humans since the Industrial Revolution. The Latin derivation of the word means 
an object that is prepared, and Flusser regarded the camera as a crucial medium because it 
so problematically described and embodied the apparatus. “Every programme functions 
for the sake of a higher meta-programme, and the programmers of a particular program-
me are functionaries of that meta-programme”, wrote Flusser in Towards A Philosophy of 
Photography. Whereby the classical arts—painting, text— required decoding, photogra-
phy seemed to exist to be consumed and created a mysterious appetite. 

At the time of Flusser’s writings, the camera might be characterized as a large black box, 
and he would describe it as occupying a distinct physical plane of reality. Today, this 
semi-autonomous privilege is impossible, as digital photography is so often the medium 
for other images. More than that, photographic imagery rendered as digital doesn’t just 
provide custodian care for other images; it replaces them. Since the emergence of appro-
priation, artists have understood the photograph as “non-objective” (Baudrillard); it is 
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not subjective, either, but mutating into new digitized forms whose materiality and rela-
tionship to the medium are contested. 

The most recent round of patents filed by Facebook-Instagram involves technologies that 
assist in generating a video cover frame. The patent filings involve the ability for the 
app to sort video and recognize faces, landmarks and audio. One might post a video of, 
say, a night-time scene in which, among other attractions, young people frolic in a tree; 
the programme will identify the subjects and  Instagram-Facebook might then helpfully 
suggest options for a cover image and tags—i.e., translate them into a photograph-like 
image, and thus text and language. While this cosmetic video frame is surely a transitional 
technology that will give way to increased animation and 3D technologies, at its current 
stage the thumbnail is a crucial and revealing threshold between the moving image and 
pure information. In spite of various efforts on the part of artists, and a general cultural 
critique of authenticity, the image is today a type of tell-all or sell-out. Meanwhile, cu-
rrent events convey the way that cell phones might, at any time, be activated in order to 
transmit and cull data in order to service the exchange of capital, or just because.

In the discursive material that surrounds McGinley’s work, the artist frequently frames 
his work in terms of universality, humanism and casual affirmation. “I am absolutely not 
interested in creating depressing images”, he said in an interview. For instance, the press 
release for “Grids” tells us that he and his team shot fans over long periods at a concert, 
and that the artist himself is also a fan, creating a tenuous symmetry between McGinley 
and his supposed subjects. And yet his “Grids”, apparently shot from a distance using a 
zoom, seemingly disinterested crops, offer no such parity, combining the vocabulary of 
the sublime with that of surveillance facial recognition technologies. The images also dou-
ble back on and re-frame an earlier series, “Irregular Regulars”, in which the artist shot 
fans at Morrissey concerts worldwide. In that case the crops were more generous and the 
signifier of Morrissey floated more freely, and seemed to celebrate self-identification. As 
Benjamin wrote, some of the earliest photographs were taken in out of the way places in 
order to generate the concentration to endure long exposure times. We’ve long ago said 
goodbye to all that, and in McGinley’s photographs of young fans, concentration happens 
in crowds (oriented toward a single unit, rather than conversationally). Today, fascination 
happens at the interface with media.

At Team, each of the gridded arrangements was titled You and My Friends, a peculiar 
title that suggests both intimate address and the language of corporate social networking. 
You and My Friends suggests equivalence, but also the possibility for the rapid digestion 
of you into I-’s database. Flusser famously proposed that users “hack” the apparatus, 
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with an insistence on the manual re-programming of machines; McGinley’s approach 
realizes the extent to which the apparatus shapes social structures, and involves a longs-
tanding embedding inside the systems that deliver photography to culture. McGinley 
first generated images of his peers from New York in pursuit of commercial and creative 
careers; subsequent images have involved young people who have sought the same, but 
have framed themselves naked before him and the city in the service of imagery at large. 
Recent investigations by the artist have transparently reflected the stylish aspiration to 
photography that is the #nofilter. The grids, rational and non-hierarchical hierarchical, 
reproduce itself endlessly.

This publication is a courtesy of Galerie Perrotin and the author.  
This inedit essay was written originally in 2014. 
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