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Multiplicidad es la quinta leccién de Seis propuestas para el nuevo milenio. Calvino
tipifica en esta propuesta la novela contempordnea “como enciclopedia, como
método de conocimiento, como red de conexiones [...] entre las cosas del mun-
do”". Nos acerca a esta idea a través de autores de enormes libros y de procedi-
mientos heterdclitos y resultados polifénicos y monumentales, como Carlo Emi-
lio Gadda, Robert Musil, Marcel Proust, Gustave Flaubert, Georges Perec y otros.

Calvino escribe: “La excesiva ambicién de propdsitos puede ser reprobable en
muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura solo sobrevive si se
propone objetivos desmesurados, incluso mds alld de toda posibilidad de realiza-
cién”. En estos multiplos paralelismos que hemos intentado crear entre literatura
y arte, entre el 1985 y el 2015, entre obras e ideas, esta es una de las frases del
texto “Multiplicidad” que mds puede servir como explicacién de este mecanismo
doble, de este polifacético mundo que intentamos entender y que intentamos
multiplicar.

Nuestras propuestas para confrontarnos con la idea de multiplicidad son dos
obras: una de Daniel Firman, Simply Red (2009), una escultura de casi tres metros
de altura completamente compuesta de multiples objetos rojos, en la que se pue-
den reconocer las piernas de un hombre que sujetan todo este conjunto de cosas;
y otra de Ryan McGynley, You and My Friends 5 (2012), una serie de dieciocho
fotos que el artista sac6 a jévenes en un concierto.

Tuvimos el privilegio de montar la escultura Simply Red junto con el artista, Da-
niel Firman. En un principio todo parecia muy interesante y divertido, pero el
complejo encaje de cada objeto fue muy complicado de componer. Hablando
con ¢él, nos explicé que ninguno de los objetos presentes fueron pintados de rojo
y que todos fueron comprados o encontrados. Asi que la obra de Daniel Firman,
ademds de ser una perfecta carga de multiples y caéticos aspectos de la vida y, con-
tempordneamente, de la confusién global del hombre contempordneo, es tam-
bién una reflexién sobre la sociedad de consumo. ;Qué puedo encontrar en rojo?,
:qué puedo comprar que tenga este color? En el libro-entrevista comisariado por
Dominique Simonnet a Michel Pastoureau, el famoso historiador y antropélogo
francés nos cuenta del rojo que “es siempre sefal de fiesta, Navidad, lujo, espectd-
culo: los teatros y las éperas suelen decorarse con rojo. Y el rojo suele asociarse al
erotismo y a la pasién. Pero el viejo simbolismo ha perdurado y asi las sefales de

1 Calvino, Italo. Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Siruela, 2012.
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prohibicién, los seméforos rojos, el teléfono rojo, el alerta roja, la tarjeta roja, la
Cruz Roja, todo esto deriva de la misma historia, la del fuego y la sangre™.

En las fotos de McGynley se puede observar la tranquilidad y la bondad de la ju-
ventud, de los amigos, durante un concierto en un momento de ligereza. Hemos
elegido esta obra pensando en cudnto cambian radicalmente las relaciones con los
amigos en solo treinta anos (1985-2015), cudn rapidamente han evolucionado las
nueva tecnologias en tan poco tiempo y cudnto los social media han modificado
radicalmente nuestra experiencia del mundo y nuestra relacion privada o ptblica
con nuestros amigos. La obra tiene el titulo You and my friends 5 (T y mis amigos
5), asi que poniéndonos frente a estas dieciocho fotos, de estos dieciocho amigos,
podemos compartir sus experiencias, podemos imaginar sus pensamientos y sus
emociones; son sus amigos pero quizd a través del reflejo del cristal somos parte
de un concierto, de una fiesta, de un pensamiento. Somos aqui y alli contempora-
neamente, somos historias que se mezclan y se multiplican, somos parte del todo,
una pequena parte de lo que pensamos ser.

Calvino, escribiendo sobre las visiones de Carlo Emilio Gadda, nos dice que “atin
antes que la ciencia reconociera oficialmente el principio de que la observacién
interviene modificando de algin modo el fenémeno observado. Gadda sabia que
‘conocer es insertar algo en lo real, y por lo tanto deformar lo real.”” Esto significa
que cada vez que observamos una obra de arte, que intentamos acercarnos a algo
y cada vez que intentamos abrir puertas cerradas, alli es donde siempre modifica-
remos la realidad. La realidad no tiene una solucién univoca, tiene multitud de
soluciones que siempre cambiardn de forma. “Hoy ha dejado de ser concebible
una totalidad que no sea potencial, conjetural, maltiple”, anade Calvino.

Para expresar mejor este estado multiple de las cosas, esta visién desde dentro
hacia fuera y desde fuera hacia dentro, me apoyaré en un monstruo sagrado de la
filosofia de las artes contempordneas, el escritor, filésofo y fenomenélogo Mau-
rice Merleau-Ponty, citando un pequeno trozo de su dltimo, maravilloso y vi-
sionario libro £/ ojo y el espiritu. El libro habla de pintura, pintores, cuerpos,
ojos y visiones: “Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y

2 Simmonet, Dominique and Pastoreau, Michel. Le petir livre des couleurs. Paris: Points
Histoire, 2014. (traduccién propia)

3 Calvino, Italo. Seis propuestas para el préximo milenio. Madrid: Siruela, 2012.
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André Marchand siguiendo a Klee: ‘En un bosque he sentido muchas veces que
no era yo quien miraba el bosque. Ciertos dias he sentido que eran los drboles
que me miraban, que me hablaban.... Yo estaba alli, escuchando...” creo que el
pintor debe ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo... Espero estar
interiormente sumergido, amortajado. Quizd pinto para surgir. Lo que se llama
inspiracién deberia ser tomado al pie de la letra: hay verdaderamente inspiracién
y expiracion del Ser, respiracién en el Ser, accién y pasién tan poco discernibles
que no se sabe mds quién ve y quién es visto, quién pinta y quién es pintado. Se
dice que un hombre nace en el instante en el que, quien no era en el fondo del
cuerpo materno mds que un visible virtual se hace a la vez visible para nosotros y
para si. La visién del pintor es un nacimiento™.

;Podemos concebir o empezar a concebir la vida, el arte y la literatura como un
sistema de los sistemas, como una interaccién de todas las cosas con todos los cos-
mos? Dejaré contestar a Italo Calvino directamente con su final del capitulo de
“Multiplicidad”, para dejarle a él las Gltimas preguntas: “ojald fuese posible una
obra concebida fuera del self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limi-
tada de un yo individual, no solo para entrar en otro yo semejante al nuestro, sino
para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pdjaro que se posa en el canaldn, al
drbol en primavera y al drbol en otono, a la piedra, al cemento, al pldstico...

:No serfa ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad de las for-

mas, la meta a la que aspiraba Lucrezio al identificarse con la comin naturaleza
de todas las cosas?”.

4 Merleau-Ponty, Maurice. Loveil et l'esprit. Gallimard: Paris. 2006 (traduccién propia)
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“Los libros modernos que mds amamos nacen de la confluencia y el choque de
una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de ex-
presién”' comentaba Italo Calvino para intentar definir la multiplicidad de la
que habla en su conferencia. Uno de los aspectos centrales que, segtin el escritor
italiano, caracterizarian el arte y la cultura del siglo XXI era esa infinidad de refe-
rencias, formatos y fuentes diversas que permitirian acotar o comprender mejor
la realidad. Una red de influencias en la que “cada minimo objeto estd contem-
plado como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de
seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y divagaciones
se vuelvan infinitas™ como explica el propio Calvino, hablando del estilo del
escritor Carlo Emilio Gadda.

Una caracteristica que ha cobrado una especial importancia en una sociedad en
que la frontera entre el arte, el cine, la pintura, las series, la publicidad, el diseno
o los videojuegos parece cada vez mds borrosa. Habria mucho que decir sobre este
caleidoscopio de referentes, citas o nuevos c6digos. Pero mi texto no serd, esta vez,
una reflexién teédrica sino mds bien un pequefio homenaje. Un homenaje a La
vida instrucciones de uso, ese libro en el que “muchas historias se entrecruzan”, esa
“apologia de la novela como gran red” que el propio Calvino consideraba como el
paradigma de la multiplicidad, y, mds ampliamente, a los juegos literarios y con-
ceptuales que el Oulipo (ese grupo literario-matemdtico del que Calvino formé
parte) inventd para plasmar la multiplicidad y complejidad de la realidad.

En este caso, mi propuesta pretende asociar una pelicula, un color, una cita y un
estado de 4nimo con cada uno de los 18 retratos que presenta Ryan McGynley en
su obra You and my friends 5, expuesta en nuestra muestra. Una especie de puzle
que se ofrece como una interpretacién abierta, subjetiva, ludica y parcial mante-
niendo el espiritu y las reglas arbitrarias del ajedrez que Perec utilizé en su obra
o las que Calvino aplic6 en Si una noche de invierno un viajero. Una red dispar,
incompleta y sobretodo abierta de pensamientos, asociaciones y conexiones. Esa
“fuerza centrifuga que se libera, la pluralidad de lenguajes como garantia de una
verdad no parcial” de la que habla Calvino cuando define la multiplicidad.

1 Calvino. Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 122
2 Thid., p. 110
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“Yo soy el tenebroso, -el
viudo, -el desdichado,
el principe de Aquitania
de la torre abolida”

“Vosotros sois la sal de
la tierra; pero si la sal
pierde su sabor, ;como
podria volver a ser

salada?”

“La felicidad coincide
perfectamente con el
momento en el que
nos sabemos capaces de
magia; en el que, de un
gesto, alejamos de una
vez por todas nuestra
tristeza de nino”

Gerard de Nerval
El Desdichado

Mateo 5:13
Giorgio Agamben

Profanaciones
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“En el azul impero,
incomprendida

b2
esfinge

“El grado ultimo de
exaltacién que puede
sentir un hombre... es
mds bien un estado de
quietud en el que no
cambia nada, como en
el agua estancada”

“Si un dia le digo

al fugaz momento:
‘{Detente! jeres tan
bello!’, puedes entonces
cargarme de cadenas,
entonces consentiré
gustoso en morir”

Charles Baudelaire
Beauty

Robert Musil
El hombre sin atributos

Goethe

Fausto

“Junto a un ser
querido que le escucha
como usted me
escucha ahora, dngel
mio, con la boca y los
ojos abiertos en una
noche de invierno”

“In girum imus nocte
et consumimur igni”

(Palindromo cuyo
significado es: “Damos
vueltas en la noche y
somos consumidos por

el fuego”) &

“Eso es lo mejor que
nos ha ocurrido en
toda nuestra vida —dijo
Fréderic.

Si, tal vez. Es lo mejor
que hemos tenido —
dijo Deslauriers.”

Fiédor Dostoyevski
Noches Blancas

Anénimo
Gustave Flaubert
La educacion sentimental
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“Sangrar en el
momento justo; ése
es el secreto de la
inmortalidad.”

“Angel lleno de belleza,
sconoces las arrugas / Y
el miedo de envejecer”

“Tenfa ganas de amar
como se tienen ganas
de llorar”

Alan Pauls
El pasado

Charles Baudelaire

Reversibilité

Albert Camus

Lenvers et l'endroit

‘ ‘ 05_Multiplicidad.indd 13

“He de admitir que
fuisteis bastante
ripidos, aunque no
muy limpios, venga,
confiésalo antes de
entrar por tltima vez,
me dijo el monigote

W.C.

“y el mayor bien es
pequeno /

que toda la vida es
suefo /

y los suefos, suenos

»

son

“Siempre’ es mucho
tiempo. Pero el chico
sabia lo que él sabia.
Que siempre es un
abrir y cerrar de ojos”

Agustin Fdez. Mallo
Yo siempre regreso a los pezones
y al punto 7 del Tractatus

Calderén de la Barca
La Vida es sueno

Cormac McCarthy
La Carretera

“He oido decir que
esta que llaman por ah{
fortuna es una mujer
borracha y antojadiza y,
sobre todo, ciega, y asi
no ve lo que hace, ni
sabe a quién derriba ni
a quién ensalza”

<« 7’ .

Espérame siempre
y un dia me oirds
graznar’.

“Solo sabia que el nino
era su garantia. Y dijo:
Si él no es la palabra
de Dios Dios no ha

hablado nunca”.

Miguel de Cervantes
Don Quijote de la Mancha

J.M. Barrie
Peter Pan

Cormac McCarthy
La Carretera

13
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Pierrot El Loco
Jean-Luc Godard (1965)

Las Virgenes suicidas

Sofia Coppola (1999)

Melancolia
Lars von Trier (2011)

14
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La Grande Belleza

Paolo Sorrentino (2013)
V de Vendetta

James McTeigue (2005)

Chungking Express
Wong Kar Wai (1994)

3

Rocco y sus hermanos
Luchino Visconti (1960)

Soriadores
Bernardo Bertolucci (2003)

Amélie
Jean-Pierre Jeunet (2001)
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Paranoid Park
Gus Van Sant (2007)

Solaris

Andrei Tarkovsky (1972)

Réquiem por un suerio
Darren Aronofsky (2000)

‘ ‘ 05_Multiplicidad.indd 15

El ano pasado en Marienbad
Alain Resnais (1961)

Origen

Christopher Nolan (2012)
(500) dias juntos

Marc Webb (2009)

El drbol de la vida
Terrence Malick (2012)

Adaptation
Spike Jonze (2002)

Dune

David Lynch (1984)
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MARRON

NARANJA

LILA
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BLANCO

TURQUESA

CRUDO

AMARILLO

ROJO

CAFE
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CIAN

ORO

VERDE
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NEGRO

COBRE

OCRE

GRIS

BEIGE

GRANATE
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Blueproject Foundation: En tu opinién, ;Cuéles son los cambios mds impor-
tantes de estos dltimos treinta afios?

Daniel Firman: Voy a dar una respuesta comun y banal, pero Internet ha trastor-
nado nuestras vidas. Lo digital ha sincronizado el mundo en una nueva tempora-
lidad, con la inmediatez de la publicacién. Nos hemos convertido en publishers,
con todo lo que ello implica. Es un acto muy significativo, que hoy en dia trivia-
lizamos, pero publicar es inscribirse en una informacién de cardcter publico en
el tiempo. Jamds hemos estado tan expuestos a categorias que nos remiten a un
cotidiano compuesto y comentado con el trabajo, el ocio, la vida familiar, etc....
Los temas se publican sistemdticamente con el objetivo de producir una imagen
de si mismos dentro de una realidad aumentada. En este caso, pero hay muchos
mds, estamos confrontados a un nuevo estatuto de la presencia de uno en este
mundo que ya no es Gnicamente fisico.

B.E.: “Estamos en 1985: solo quince afios nos separan del nuevo milenio”, as
empieza el libro de Italo Calvino. Ahora el nuevo milenio comenzé hace quince
afos, ;qué pasé con los suenos de ese tiempo? ;cémo los hemos traicionado y
cémo nos han sorprendido?

D.E.: El concepto de suerio es muy relativo a los deseos de cada época. Las formas
futuras imaginadas durante esos anos situaban una posmodernidad vinculada
con las formas residuales de una progresién de la materialidad. La base de nues-
tros suefios estaba pendiente de esta mutacién con visiones formalmente futuris-
tas. Lo que si podemos observar es que nada ha ocurrido segtin lo previsto, hoy
en dia con los soportes de comunicacién que nos llevan de un punto a otro rdpi-
damente, la dimensidn fisica en el sentido de la modernidad se ha transformado.

B.E.: Las seis propuestas para el préximo milenio de Calvino son: levedad, rapi-
dez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. ;Reconoces algunos de
estos conceptos en la sociedad actual?

D.E.: Si consideramos la idea de que cada una de estas palabras es un concepto,
entonces si, creo que efectivamente estdn presentes, pero solo si van acompafiados
de su contrario. Van de la mano con esta inevitable paradoja en la que vivimos.
Yo asociaria esto con la nocién de zempo tal y como lo sentimos, objetivamente
vivido e independiente en diferentes circunstancias.

En Nueva York la sensacién del paso del tiempo es mds rdpida que en Barcelona,

19
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en cambio en cualquier ciudad de Africa tenemos la sensacién de que el tiempo
transcurre mucho mds lentamente. Con este ejemplo relativo a la velocidad y a
la exactitud, yo diria que el tiempo se modifica en situaciones especificas. Por lo
tanto, en mi opinién, todos estos conceptos van conectados a esta regla: se com-
pensan mutuamente con la aparente simultaneidad del mundo en el que vivimos
actualmente, pero siguen siendo dificiles de comprobar detalladamente.

B.E.: Tus obras (la serie Gathering por ejemplo) o tus personajes suspendidos o
manteniendo el equilibrio, remiten a ciertos momentos teatrales o a “performan-
ce”. sestds influenciado por estos artes?

D.E.: El teatro no me influencia y la perfornance artistica es un campo de refe-
rencias demasiado amplio. Lo que me interesa principalmente es la danza y la
arquitectura. Las suspensiones y los equilibrios proceden de situaciones fisicas
que no se ven necesariamente en las esculturas. Pueden ser simplemente produ-
cidos por la huella de un gesto vivido o ser el resultado de una proyeccién. El
punto de contacto en danza o arquitectura me parece mds adecuado a lo que me
conmueve en la escultura. Me gusta crear bases porque me parece un principio
escultural fascinante, que produce un plano ciego sobre el cual se articula el
surgimiento formal.

B.E.: Marion Guimot evoca “movimientos en pausa’ para describir el efecto de
duracién y el andlisis del instante (instante de suspension, instante de impacto) en
tu obra. ;Qué importancia tiene el efecto de esta pawusa en tus obras ?

D.E.: Este efecto pausa da a conocer momentos estacionarios que generan dura-
cién. Con estos puntos de apoyo, lo que busco son momentos relativos al mante-
nimiento del cuerpo. El punto de inmovilidad no se opone al movimiento cuan-
do se mantiene en una anticipacién. La estimulacién de nuestro cerebro organiza
esta escapada tomando como referencia un posible después. Un inicio.

B.E.: Dices que siempre produces tus esculturas “con una historia, una relacién,
un cdlculo, u otras cosas”. ;Ideas tus esculturas como relatos que el espectador
tiene que completar o enriquecer?

D.E.: Cada proyecto lo ideo previamente con palabras y conceptos o un protoco-
lo. La forma producida es objeto de muchas elecciones subjetivas, pero siempre se
incorporan a una intencién definida.

20
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“Simply Red muestra la
diversidad psicoldgica
del color rojo, peligro,
® urgencia, amor, sangre, ®
sexo, lo lidico,
entre otros.”

DANIEL FIRMAN

21
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B.E.: Acerca de tu obra Stéphane (2009), dices que lo que te interesa es “la para-
doja entre una superficie aparentemente inmévil controlada por un movimiento
mental y una accién fisica dindmica silenciosa.” Me parece que es una buena
definicién de muchas de tus obras. ;Nos puedes explicar un poco esta idea y su
relacién con tu obra?

D.E.: La accién que inicia el movimiento del cuerpo no es solo una cosa fisica,
el movimiento definido por el neurofisiélogo Alain Berthoz también se percibe
como significacién. A partir de ese momento particular, la significacién del movi-
miento es una captacién mds compleja que una simple articulacién de movimien-
to. Es el equilibrio de la parte interna y la parte externa del cuerpo, y lo que me
interesa en la escultura, es este aspecto inyectado por una dindmica interna cuyo
efecto no es visible. Para la obra Stéphane (2009), fue sobre todo un encuentro
con su discapacidad. Su inmovilidad exigfa una gran accién interna: propiocep-
cién, equilibrio, gestién de masas gravitacionales. Ese momento particular tiene,
en mi opinién, una dimension escultural especifica que podria traducir por en-
carnacion, encarnacién del tiempo y de la presencia.

B.E.: En tus esculturas de personas saturadas o sumergidas por objetos, utilizas a
menudo colores para definirlos y atribuirles un titulo (Simply Red, Grey Matters,
Black Hole, Color Safe...). ;Por qué?

D.E.: Los titulos articulan el significado de estas tres obras. A través del doble
sentido que evocan, revelan la parte fisica y psiquica de sus acumulaciones. La
primera de la serie es Grey Matters, combina la materia neuronal y las materias
primas como la tierra o el mineral, pero también las materias sintéticas como el
pléstico o el PVC. Todos estos objetos tienen en comtn el color, que los vincula a
categorias especificas. Black Hole muestra una sobrecarga de objetos negros como
aparente oscuridad en la que el cuerpo parece desaparecer en la masa. Y la tltima,
Simply Red, muestra la diversidad psicolégica del color rojo, peligro, urgencia,
amor, sangre, sexo, lo lddico, entre otros. La combinacién se desarrolla en el
registro de los colores para transmitir el vaivén entre dos mundos, el simbélico y
el significante.

B.E.: Respecto a Simply Red y tus esculturas de la misma serie, ;qué significa el
amontonamiento, la saturacién material en que las personas se encuentran?

D.E.: Yo diria la capacidad de cargar mnemonica y fisicamente con el mundo. Hay
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un efecto reflejo: por un lado el hombre que carga con esta cosa engorrosa, y por
otro un conjunto de objetos y materiales que enumeramos de memoria. Hay una
interfaz entre lo inmaterial y lo fisico, pero ambos se expresan a través de la abun-
dancia y la sobrecarga. Todos estos fendmenos se traducen por el conocimiento y
una acumulacién de datos que ofrecen la posibilidad de vivir esta experiencia por
transferencia o por empatia.

B.E.: ;Se puede ver alguna critica de la sociedad de consumo?

D.E.: No.

B.E.: ;Crees que el hombre de hoy en dia se define, quizds mds que antes, por los
objetos que posee y que acumula?

D.E.: No creo. Incluso creo lo contrario, porque nuestros objetos son mucho mds
ligeros que antes por su densidad de significacién. Hoy en dia estamos vinculados
en parte a través de objetos idénticos. Organizan nuestras vidas, privada, ptblica
pero también social. Son conceptos basados tnicamente en una cultura de la
eficacia y de la imagen (sea visual o pragmdtica).

B.E.: En una entrevista anterior, mencionaste “el amontonamiento como parado-
ja de lo ttil que se vuelve improductivo por el exceso y la acumulacién”.

D.E.: Me refiero sobre todo a los objetos cotidianos que solicitamos para tareas
secundarias pero esenciales. Son aceleradores, pero al mismo tiempo nos frenan.
Su omnipresencia nos obliga a una gestién permanente de su existencia, y la
temporalidad que los caracteriza es cada vez mds adecuada a una velocidad que
no es asimilable en términos de control y deseo. Yo dirfa que realmente somos
dependientes de estos conjuntos.

B.E.: ;Porque se decidi6 colgar a Carla? (Carla en suspension, 2007) ;Quién la puso
alli?

D.E.: Carla es un cruce de situaciones, pero basado en el tema de la caida. No es
una sensacién que tenemos claramente, pero a lo largo del dia caemos, y nuestros
musculos sirven para contener la caida permanente. Cuando nos sentamos, no
empujamos, nos agarramos... y esta barra es como un musculo, contiene y no
puede hacer nada mds. Equivale al suelo.
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B.E.: Apoyados en la pared (Carla 4éme mouvement o Hortense), enredados en su
jersey (Esther, Luc o Hortense), o rodeados de objetos (Andrea (airless) ou Bubble
style), tus personajes parecen estar siempre castigados o en dificultad. ;Asi es como
percibes los hombres en general?

D.E.: No percibo al hombre asi en general, pero si existe un tipo de desamparo
que me interesa. Nuestra sociedad occidental produce superficies lisas mientras
que nunca se ha hablado tanto de estrés, de sociedad angustiada, de violencia co-
tidiana. Los modelos con los que trabajo son jévenes que tienen la morfologia de
su época, mds bien guapas, con todo lo que se espera para un bienestar. A primera
vista la posicién grotesca en la que las coloco con su ropa no corresponde a nada
légico. Asimismo no doy ninguna indicacién clara de un malestar visible, y de
hecho puede que no haya ninguno. Dejo una parte de interpretacién posible para
el que se enfrenta a las esculturas.

B.E.: En su conferencia sobre la multiplicidad, Calvino habla de la “presencia
simultdnea de elementos heterogéneos” para explicar la complejidad del mundo.
Nos remite a Simply Red (o también a Dust, por ejemplo). ;Cémo ideaste esta
disposicién de objetos tan diferentes en tus obras?

D.E: En nuestras ciudades existen espacios que definimos como junkspace, es
decir espacios que, por defecto, por ausencia de programas o de decisiones ur-
banisticas, no pertenecen a nadie. En el libro Mutation de Rem Koolhaas, hay
un articulo interesante que trata del tema. Tomo este ejemplo porque mis acu-
mulaciones participan de alguna manera de un tipo de autoconstruccién similar,
es decir que la construccién se organiza por sustraccién. Tomo por ejemplo la
construccion del polvo que se crea con particulas de igual tamafo. Los rechazos y
las integraciones forman un conjunto légico y auténomo. Me gusta la idea de que
una suma sea el resultado de una sustraccién o de una no absorcién.
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Uno de los logros de “Grids”, una exposicién de Ryan McGinley en la Team
Gallery de Nueva York en el 2012, era la instalacién que emulaba el formato
de una aplicacién. Tenfamos un cuidadoso arreglo de rostros pertenecientes a
jovenes en evidente estado de absorcién y diversién. Las imdgenes se tiferon para
sugerir una armonia de forma y fondo; a veces este esfuerzo era tan poderoso que,
por ejemplo, una cara de color rosa sobre un fondo rosa podia convertirse en un
contorno de color rosa. Mientras que las caras en cada imagen (mostradas en
secuencias de diez, doce y cincuenta) estaban centradas, los sujetos eran a menu-
do capturados en dngulos extranos; y los cortes eran a veces bruscos, separando
orejas y barbillas y, en algunas fotografias, caras inferiores enteras. Es imposible
saber la distancia a la que las imdgenes fueron tomadas, aunque los encuadres cer-
canos sugerian distancia entre el espectador y el zoom. La recargada, fuertemente
forjada impresién era la de miniaturas generadas por ordenador, mientras que la
estrategia de recorte hacia referencia a los marcos blancos de las imdgenes y a las
paredes blancas como productos disefiados, como iPhones blancos. El espectdcu-
lo podia verse al completo desde detrds de la fachada de vidrio de la galeria.

La aplicacién imitada era Instagram, el exitoso servicio para compartir fotos,
recientemente adquirido por Facebook, conocido por su interfaz ripida de carga
y; sobre todo, por dar la posibilidad a los usuarios de agregar filtros digitales a sus
imdgenes. Con aproximaciones digitales de difuminados y filtros transversales,
polarizaciones que disminuyen los reflejos y aumentan el contraste, etc., Insta-
gram permite a los usuarios ajustar sus fotografias utilizando una paleta familiar
de estrategias expresivas, que son familiares porque tienen raices en la tradicién
de la fotografia y porque cada usuario accede al mismo mend. En la pieza de
McGinley en la Team Gallery, las cuadriculas estaban organizadas formalmente,
en un precioso equilibrio de tonos y escala de grises que se asemejaban a las pu-
blicaciones del Instagram de un usuario que planease la publicacién en secuencias
de tres.

“Grids” significa una presentacién decididamente autorreflexiva para un artista
que, durante la mayor parte de su carrera de una década, ha utilizado constante-
mente el estilo para forzar la relacién entre la firma y la autoria; y cuya practica
invita a los sujetos a la entrada en una médquina. Se puede identificar ficilmente
una fotografia como una obra de McGinley, pero esto es debido a su constante
revisién de los temas de la juventud y de la naturaleza; y lo que podriamos llamar
“las estrategias de la firma”, mds que estilo de firma. Creemos que conocemos un
McGinley por su aspecto/apariencia (suave iluminacién, color dramdtico, des-
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enfoque) pero, de hecho, ha producido una creciente serie de tratamientos que
revisan la solicitud de imdgenes de jovenes poniéndose en escena ante la cimara.
La carrera del artista comenzé con el trabajo 7he Kids Are All Right, fotografias
romdnticas, cdlidas y cotidianas de sus amigos y compaferos, que construyeron la
reputacién del artista. Algunas de estas imdgenes utilizan el color block en formas
que prefigurarian obras posteriores. Cada vez mds desde mediados de la década
pasada, sus series han surgido en torno a tendencias estilisticas que corresponden
a ajustes técnicos. Las imdgenes de la serie Moonmilk, tomadas dentro de cavernas
oscuras que evidentemente requieren una amplia iluminacién, aparecen princi-
palmente en colores saturados, con un elemento de composicién soplado (por
lo general, pero no siempre, un cuerpo) en el centro. Everybody Knows This Is
Nowbhere incluye retratos de estudio en blanco y negro pero con filtros de colores
célidos para aumentar el contraste, parecidos al filtro Willow de Instagram. Por
otra parte, el enfoque estilistico de McGinley estd claramente alimentado por su
interpretacion de las obras de otros artistas, en cuyo estilo se centrard y dominard.

Por supuesto, la prictica de McGinley precede a Instagram, que se lanzé en oc-
tubre de 2010, y sus famosas series a menudo preceden el desarrollo de los acon-
tecimientos en los medios sociales, y porque es un conocido artista, su obra muy
bien podria estar presente en las reuniones de tendencias de estas empresas. Al
igual que muchos fotégrafos, las imdgenes de McGinley circulan como bellas
artes y como comisiones editoriales o comerciales; mds que algunos otros, este
trabajo es deliberadamente intercambiable. A menudo aplica el idioma de una
serie proveniente de su vertiente artistica a la fotografia aplicada o comercial. La
obra de McGinley opera en un circuito de retroalimentacién con imdgenes de
todo tipo. Ante esto, conjuntos de imdgenes que parecen proponer extremos de la
emocion, la liberacion, incluso la libertad, articulan en su lugar las limitaciones y
la instrumentalizacion de las formas expresivas; y la omnipresencia del pastiche.

Mientras que 4pp es una abreviatura de aplicacion, también recuerda a aparato,
término que el tedrico de los medios Vilém Flusser usaria para caracterizar el
poder de las mdquinas sobre los seres humanos desde la Revolucién Industrial.
La derivacién latina de la palabra significa ‘un objeto que se prepara’ y Flusser
considera la cdmara como un medio crucial porque describe y encarna el aparato
de un modo problemdtico. “Cada programa funciona en aras de un metaprogra-
ma superior, y los programadores de un programa en particular son funcionarios
de ese metaprograma’, escribi6é Flusser en Zowards A Philosophy of Photography.
Mientras que las artes cldsicas - como la pintura o el texto -necesitan ser descodifi-
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“Somos aqui y alli
contemporaneamente,
somos historias que se
mezclan y se multiplican,
® somos parte del todo, ®
una pequeia parte de lo
que pensamos ser.”

RENATO DELLA POETA
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cados, la fotografia parece existir para ser consumida, y crea un apetito misterioso.

En la época de los escritos de Flusser, la cimara podia ser caracterizada como una
gran caja negra, y ¢l la describirfa como ocupando un plano fisico distinto al de
la realidad. Hoy en dia, este privilegio semiauténomo es imposible siendo la foto-
graffa digital tan a menudo el apoyo para otras imdgenes. Mds que eso, las imdge-
nes fotograficas reproducidas digitalmente no solo proporcionan un cuidado con-
servador de otra imagen, sino que la reemplazan. Desde el trabajo de apropiacién
de los artistas hemos entendido la fotografia como “no objetiva” (Baudrillard);
no es subjetiva tampoco, pero estd mutando en nuevas formas digitalizadas cuya
materialidad y relacién con el soporte estin disputadas.

La mds reciente ronda de patentes presentadas por Facebook-Instagram implica
tecnologias que ayuden en la generacién de un marco de video. Las solicitudes
de patentes implican la posibilidad de que la aplicaciéon ordene video y reconozca
caras, marcas y audio. Alguien podria publicar un video de, por ejemplo, una
escena nocturna en la que, entre otros atractivos, jvenes se divierten en un drbol;
el programa identificard a los sujetos e Instagram-Facebook podria entonces su-
gerir amablemente opciones para una imagen de la portada y etiquetas -es decir,
traducirlos en una imagen de estilo fotogréfico y ademds texto y lenguaje. Si bien
esta imagen de anuncio cosmético es seguramente una tecnologia de transicién que
dard paso a un aumento de las tecnologias de animacién y 3D, en su etapa actual,
la miniatura es un umbral crucial y revelador entre la imagen en movimiento y
la informacién pura. A pesar de varios esfuerzos por parte de los artistas, y una
critica cultural general de la autenticidad, la imagen es hoy un tipo de decir-todo,
o vender-todo. Mientras tanto, los acontecimientos actuales transmiten la forma
en la que los teléfonos méviles pueden ser activados en cualquier momento con
el fin de transmitir y seleccionar los datos para servir al intercambio de capital, o
simplemente porque si.

En el material discursivo que rodea la obra de McGinley, el artista enmarca con
frecuencia su trabajo en términos de universalidad, humanismo y la afirmacién
casual. “No estoy en absoluto interesado en crear imdgenes deprimentes”, dijo en
una entrevista. Por ejemplo, en el comunicado de prensa de “Grids” nos explica
que él y su equipo fotografiaron a sus fans durante largos periodos en un concier-
to, y que el propio artista es también un fan, creando una simetria tenue entre
McGinley y sus supuestos sujetos. Y, sin embargo sus “Grids”, aparentemente
tomadas desde la distancia y con encuadres cercanos y aparentemente desintere-
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sados, no ofrecen tal paridad, combinando el vocabulario de lo sublime con el de
tecnologias de reconocimiento facial de vigilancia. Las imdgenes también doblan
de nuevo y vuelven a enmarcar una serie anterior, /rregular Regulars, en la que el
artista fotografia a fans durante los conciertos de Morrissey en todo el mundo.
En ese caso, los encuadres fueron mds generosos y el significante de Morrissey
flotaba mds libremente, y parecia celebrar la autoidentificacién. Como escribié
Benjamin, algunas de las primeras fotografias fueron tomadas en lugares fuera
del camino a fin de generar la concentracién para soportar largos tiempos de ex-
posicién. Dijimos adiés hace tiempo a todo eso y, en las fotografias de McGinley
de jovenes fans, la concentracién ocurre en multitudes (orientados a una sola
unidad, en lugar de a un modo conversacional). Hoy en dia, la fascinacién ocurre
en la interconexién con los medios de comunicacién.

En la Team Gallery, cada uno de los conjuntos en la cuadricula fue titulado You
and My Friends, un titulo peculiar que sugiere tanto la direccién intima como el
lenguaje de las redes sociales de empresas. You and My Friends sugiere equivalen-
cia, pero también la posibilidad de una digestién rdpida de ti en la base de datos
de Instagram. Flusser propuso, de un modo por todos conocido, que los usuarios
piratearan el aparato, con una insistencia en la reprogramacién manual de las
madquinas. El enfoque de McGinley se da cuenta de hasta qué punto el aparato da
forma a las estructuras sociales, e implica una incrustacién de larga duracién den-
tro de los sistemas que proporcionan fotografia a la cultura. McGinley primero
gener$ imdgenes de sus colegas de Nueva York en busca de carreras comerciales
y creativas; las imdgenes posteriores incluyeron a jévenes que buscaban lo mis-
mo, pero que se mostraron desnudos delante de él y la ciudad al servicio de las
imdgenes en general. Investigaciones recientes del artista han reflejado de forma
transparente su aspiracion estilistica hacia una fotografia del #nofilter (#sinfiltro).
La cuadricula, racional y no-jerirquicamente jerdrquica, se reproduce a si misma
sin cesar.

Publicacién por cortesia de la Galerie Perrotin y del propio autor.
Este ensayo inédito fue escrito originariamente en 2014.
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A system of systems or Personal pronouns
RENATO DELLA POETA

Multiplicity is the fifth lecture in Six Memos for the Next Millennium, in which Calvino
classifies the contemporary novel as “an encyclopaedia, as a method of knowledge, and
above all as a network of connections [...] between the things of the world”!. He explains
his ideas through the authors of great books, architects of heteroclite methods, achievers
of polyphonic and monumental results, including Carlo Emilio Gadda, Robert Musil,
Marcel Proust, Gustave Flaubert and Georges Perec.

@ Calvino says: “Overambitious projects may be objectionable in many fields, but not in @
literature. Literature remains alive only if we set ourselves immeasurable goals, far beyond
all hope of achievement.” In terms of these multiple parallelisms that we have set out to
create between literature and art, between 1985 and 2015, between works and ideas, this
excerpt from the text on Multiplicity is what most helps to explain this dual mechanism,
this multifaceted world that we try to understand and multiply.

The two works we chose to represent this idea of multiplicity are: Simply Red (2009) by
Daniel Firman, a sculpture measuring almost three metres in height and composed of
multiple red objects, all supported by a man’s legs; and You and My Friends 5 (2012) by
Ryan McGinley, a series of eighteen photos that the artist took of young people during
a concert.

We had the privilege of setting up the sculpture Simply Red together with the artist, Da-
niel Firman. At the outset it all seemed very interesting and fun, but the complex way
each object had to be fitted together made the piece extremely complicated to assemble.
Speaking with him, he told us that none of the objects used in the work was painted red
and that all of them were bought or found. So the work of Daniel Firman, as well as being

1 Calvino, Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio Madrid: Siruela, 2012. (own translation)
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a perfect representation of the manifold and chaotic aspects of life and, in today’s context,
of modern man’s universal confusion, it is also a reflection on the consumer society. What
can I find in red, what can I buy that is that colour? In Dominique Simonnet’s book,
constructed from interviews with Michel Pastoureau, the famous French historian and
anthropologist tells us that red “[...]has always been a sign of festivity, Christmas, luxury,
shows: theatres and operas are often decorated in red. And red is often associated with
eroticism and passion. But the old symbolism has endured and so prohibition signs, red
traffic lights, the red telephone, red alert, red cards, the Red Cross all derive from the same
story, that of fire and blood™.

McGinley’s photos reveal the tranquillity and goodness of youth, of friends, at a concert
enjoying a carefree moment. We chose this work thinking of how radically friendships
can change in just 30 years (1985-2015), how quickly new technologies have evolved in
such little time and how radically social media have modified our experience of the world
and our private or public friendships. The work is titled You and my friends 5. Standing
before these eighteen photos, these eighteen friends, we share their experiences, imagine
their thoughts and emotions; they are not our friends but maybe through our reflection
in the glass we can be part of a concert, a party, a thought. We are here and there con-
temporaneously, we are stories that mix and multiply, we form part of everything, a small
part of what we hope to be.

Writing about the visions of Carlo Emilio Gadda, Calvino tells us that “even before
science had officially recognized that observation intervenes in some way to modify the
phenomenon being observed, Gadda knew that ‘to know is to insert something into what
is real, and hence to distort reality.””® This means that each time we observe a work of
art, we try to get closer to something and each time we try to open a closed door, we are
bound to modify reality. Reality does not have a univocal solution, but rather a multitude
of solutions that are constantly changing shape. “Today we can no longer think in terms
of a totality that is not potential, conjectural, and manifold”, adds Calvino.

To better express this manifold state of things, this vision from inside to outside and from
outside inwards, I will call upon a great master of philosophy of contemporary art, by
citing a small excerpt from his last, wonderful and visionary book Eye and Mind by the

2 Simonet, Dominique and Pastoreau, Michel. Le petir livre des couleurs. Paris: Points
Histoire, 2014. (own translation)

3 Calvino, ltalo. Seis propuestas para el nuevo milenio. Madrid: Siruela, 2012.
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writer, philosopher and phenomenologist Maurice Merleau-Ponty. The book speaks of
painting, painters, bodies, eyes and visions: “That is why so many painters have said that
things look at them. As Andre Marchand says, after Klee: ‘In a forest, I have felt many
times over that it was not I who looked at the forest. Some days I felt that the trees were
looking at me, were speaking to me... I was there listening... I think that the painter
must be penetrated by the universe and not want to appreciate it. I expect to be inwardly
submerged, buried. Perhaps I paint to break out.” We speak of inspiration, and the word
should be taken literally. There really is inspiration and expiration of Being, action and
passion so slightly discernible that it becomes impossible to distinguish between what sees
and what is seen, what paints and what is painted. It can be said that a human is born at
the instant when something that was only virtually invisible, inside the mother’s body,
becomes at one and the same time visible for itself and for us. The painter’s vision is a

continued birth™.

Can we conceive of, or begin to conceive of life, art and literature as a system of systems,
like an interaction of all things with all the cosmoses? T'll leave it to you to answer Italo
Calvino directly with his ending for the chapter on “Multiplicity”, and allow him to pose
the final questions: “Think what it would be to have a work conceived from outside the
self, a work that would let us escape the limited perspective of the individual ego, not only
to enter into selves like our own but to give speech to that which has no language, to the
bird perching on the edge of the gutter, to the tree in spring and the tree in fall, to stone,
to cement, to plastic.....

Wias this not perhaps what Ovid was aiming at, when he wrote about the continuity of

forms? And what Lucretius was aiming at when he identified himself with that nature
common to each and every thing?”

4 Metleau-Ponty, Maurice. Loeil et ['esprit. Gallimard: Paris. 2006 (own translation)
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Tribute to Perec
AURELIEN LE GENISSEL

“Modern books we love born of the confluence and the shock of a multiplicity of inter-
pretive methods, ways of thinking, ways of expression™ said Italo Calvino to try to define
the multiplicity of speaking in his lecture. One of the central aspects that, according to
Italian writer, characterize the art and culture of the XXI century was that many referen-
ces, formats and different sources that allow to understand better reality. A network of
influences in which “every little object is regarded as the center of a web of relationships
that the writer cannot help but follow, multiplying the details so that their descriptions

and digressions become infinite”™ as Calvino himself explains, talking about the style of
the writer Carlo Emilio Gadda.

One aspect that has become particularly important in a society in which the border be-
tween art, cinema, painting, series, advertising, design or videogames seems increasingly
blurred. There is much to say about this kaleidoscope of references, citations or new
codes. But my text will not be, this time, a theoretical reflection but rather a tribute. A
tribute to Life a User’s Manual, the book in which “many stories intertwine”, that “de-
fense of the novel as a great network” that Calvino himself regarded as the paradigm of
multiplicity, and, more broadly, to the literary and conceptual games Oulipo (the lite-
rary-mathematical group that Calvino was part) invented to capture the multiplicity and
complexity of reality.

In this case, my proposal seeks to associate a film, a color, a quote and a mood with each
of the 18 portraits presented in Ryan McGynley’s work You and my friends 5, exposed in
our exhibition. A kind of puzzle that is offered as an open, subjective, playful and partial
interpretation maintaining the spirit and the arbitrary rules of chess that Perec used in his
work or that Calvino applied in If on a winter’s night a traveler. A disparate, incomplete
and above all, open of thoughts, associations and connections. That “centrifugal force
that is released, the plurality of languages as a guarantee of no partial truth” that Calvino
uses to define multiplicity.

1 Calvino, Italo. Seis propuestas para el nuevo milenio. Madrid: Siruela, 2012. p. 122 (own
translation)

2 Ibid., p. 110
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PERFECTION
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“I am the Dark One,
— the Widower, — the
Unconsoled

The Aquitaine Prince
whose Tower is
destroyed”

“You are the salt of the
earth. But if the salt
loses its saltiness, how
can it be made salty
again?”

“Happiness coincides
entirely with our knowing
ourselves to be capable of
magic, with the gesture
we use to banish that
childhood sadness once and
for all”.

Gerard de Nerval
El Desdichado

Mateo 5:13
Giorgio Agamben

Profanaciones
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“On a throne in the
sky, a mysterious
sphinx”

“The last degree of
exaltation that a man
can feel ... is rather

a state of stillness

in which nothing
changes, as in standing
water”

“Then to the moment I
could say: “Stay a while,
you are so beautiful!
The trace of my days on
earth cannot fade for
aeons”

Charles Baudelaire
Beauty

Robert Musil
The Man Without Qualities

Goethe
Faust

“Beside one a dear
creature who listens

to one on a winter’s
evening, opening her
little mouth and eyes as
you are listening to me
now, my angel...”

“In girum imus nocte
et consumimur igni”

(Palindrome meaning:

= . -
Wandering around in the

night we are consumed by

fire”)

“That was the best
time we ever had!”
said Frederick. - “Yes,
perhaps so, indeed!

It was the best time
we ever had,” said
Deslauriers”

Fiédor Dostoyevski
Noches Blancas

Anonymous

Gustave Flaubert
Sentimental education
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“Bleeding at the right
time; that is the secret
of immortality”

“Angel full of beauty,
do you know wrinkles

/ the fear of growing
old?”

“I wanted to love as we
want to mourn”

Alan Pauls
El pasado

Charles Baudelaire
Reversibility

Albert Camus

Betwixt and Between
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“I have to admit that
you were pretty quick,
but not very clean,
come on, confess it
before entering last, said
the WC puppet.

And now the echo”

“And the greatest good
is small /

For all of life is a
dream /

And dreams, are only
dreams”

“Ever is a long time.
But the boy knew what
he knew. That ever is no
time at all”

Agustin Fdez. Mallo

Yo siempre regreso a los pezones
y al punto 7 del Tractatus
Calderdn de la Barca

Life is a dream

Cormac McCarthy

The Road

“I've heard tell that Fortune,
as they call her, is a drunken
and capricious woman and,
worse still, blind; and so

she doesn't see what she’s
doing, and doesn't know
whom she is casting down
or raising up’.

“Just always be waiting
for me, and then some
night you will hear me
crowing”

“He knew that the
child was his warrant.
He said: If he is not
the word of God God

3
never spoke

Miguel de Cervantes
Don Quixote

J.M. Barrie
Peter Pan

Cormac McCarthy
The Road
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Pierrot le Fou
Jean-Luc Godard (1965)

Virgin suicides
Sofia Coppola (1999)

Melancholia
Lars von Trier (2011)
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The Great Beauty

Paolo Sorrentino (2013)
V de Vendetta

James McTeigue (2005)
Chungking Express
Wong Kar Wai (1994)

3

Rocco and his brothers
Luchino Visconti (1960)

The dreamers
Bernardo Bertolucci (2003)

Amélie
Jean-Pierre Jeunet (2001)
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Paranoid Park
Gus Van Sant (2007)

Solaris
Andrei Tarkovsky (1972)

Requiem for a dream
Darren Aronofsky (2000)
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Last year at Marienbad
Alain Resnais (1961)

Inception

Christopher Nolan (2012)

(500) days of summer
Marc Webb (2009)

The tree of life
Terrence Malick (2012)

Adaptation
Spike Jonze (2002)

Dune
David Lynch (1984)
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BROWN

ORANGE

LILAC
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WHITE

TURQUOISE

OFF-WHITE

YELLOW

RED

COFFEE
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CYAN

GOLD

GREEN
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BLACK

COPPER

OCHRE

GREY

BEIGE

MAROON
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Interview to Daniel Firman
BLUEPROJECT FOUNDATION

Blueproject Foundation: In your opinion, what have been the biggest changes of the
last 30 years?

Daniel Firman: I'm going to give a very normal and banal answer to that, but the In-
ternet has turned our lives upside down. The digital age has synchronized the world at a
new pace thanks to the immediacy of publication. We have all become publishers, with
all that this entails. It is a highly significant act, which we trivialize today, but publishing
means making personal information public throughout time. We have never been so ex-
posed to categories in which our daily lives - our work, leisure, family life, etc... - are so
pre-established and talked about. The themes are published systematically with the aim
of generating an image of themselves within an augmented rea/ity. In this case, which is
just one of many, the presence of the individual has a new status in the world that is no
longer just physical.

B.E.: “We are in 1985, just 15 years stand between us and the new millennium”. Thats
how Italo Calvino’s book begins. Now that the new millennium began 15 years ago, what
has happened to the dreams we had then? How have we betrayed them and how have
they surprised us?

D.E.: The dream concept is very relative to the desires of each moment in time. The future
envisaged at that time suggested a postmodernity linked with the residual forms of a ma-
terial progression. The basis of our dreams was formed by this mutation with previously
futuristic visions. What we can observe is that nothing has happened as we expected it to.
Today with communication platforms that take us so quickly from one place to another,
the physical dimension of modern life has been transformed.

B.E.: Calvino’s six memos for the new millennium are: 1-lightness, 2-quickness, 3-exac-

47

‘ ‘ 05_Multiplicidad.indd 47 @

15/10/15 17:02 ‘ ‘



titude, 4-visibility, 5-multiplicity, 6-consistency. Do you see any of these concepts in
society today?

D.E: If we consider the idea that each of those words is a concept, then yes, I think
they are definitely present, but only if they are accompanied by their opposites. They go
hand in hand with that inevitable paradox that we live with. I would associate this with
the notion of zime as we feel it, experienced objectively and independently in different
circumstances.

In New York, the sensation of time passing is faster than in Barcelona, while in any city in
Africa you get the feeling of time passing much more slowly. With this example relative
to speed and exactitude, I would say that time is modified in specific situations. So, in
my opinion, all these concepts are connected to this rule: they compensate one another
mutually with the apparent simultaneous nature of the world that we live in today, but it
is still hard to verify this in detail.

B.E.: Your works (the Gathering series for example) or your characters that are suspended
or held in balance have a certain theatrical feel to them or seem to be related to the idea
of “performance”. Are you influenced by these arts?

D.E.: The theatre does not influence me and performance art is too wide a field of referen-
ce. What interests me primarily is dance and architecture. Suspension and balance come
from physical situations which are not necessarily seen in sculptures. They may simply be
produced from the memory of an experienced gesture or be the result of a projection. The
point of contact in dance or architecture seems more appropriate in terms of what moti-
vates me in sculpture. I like to create bases because I see these as a fascinating principle in

sculpture, the idea of producing an empty plane with which the formal creation connects.

B.F.: Marion Guimot evokes “movements in pause” to describe the duration effect and
analysis of the instant (instant of suspension, instant of impact) in your work. What im-
portance does the effect of this pause have in your works?

D.E.: This pause effect gives way to stationary moments that generate duration. With
these support points, what I am looking for are moments relative to holding the body.
The point of immobility does not oppose movement when it is held in anticipation. The
stimulation of our brain organizes the runaway, using what might happen afterwards as
a reference. A beginning.

B.E.: You say you always produce your sculptures “with a history, a relationship, a calcu-
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lation or other things”. Do you conceive your sculptures as stories that the viewer has to

complete or enrich?

D.E.: Each project is previously conceived with words and concepts or a protocol. The
form produced is the result of many subjective choices, but which are always incorporated
with a defined intention.

B.E.: Regarding your work Stéphane (2009), you say that what interests you is “the pa-
radox between an apparently immobile surface controlled by a mental movement and a
silent, dynamic, physical action”. That seems a fitting definition for many of your works.
Can you explain this idea a little and how it relates with the work?

D.E.: The action that initiates the movement of the body is not just a physical thing, mo-
vement as defined by neurophysiologist Alain Berthoz is also perceived as meaning. From
that particular moment, the movement’s meaning is more complex than a simple articula-
tion of movement. It is the balance of the internal and external part of the body, and what
I'm interested in in sculpture, is this aspect injected by an internal dynamic whose effect
is not visible. For Stéphane (2009), more than anything, it was the piece’s incapacity that
mattered. Its immobility demanded a massive internal action: proprioception, balance,
the management of gravitational masses. That particular moment has, in my opinion, a
specific sculptural dimension that could be translated as incarnation, the incarnation of

time and presence.

B.E.: In your sculptures of people who are saturated or submerged by objects, you often
use colours to define them and give them a title (Simply Red, Grey Matters, Black Hole,
Color Safe...). Why?

D.E.: The titles articulate the meaning of these three works. Through the double mea-
nings that they evoke, they reveal the physical and psychological part of the accumula-
tion. The first of the series, Grey Matters, combines neuronal matter and natural materials
like earth or minerals, but also synthetic materials like plastic or PVC. Colour is the
common denominator for all these objects, linking them with specific categories. Black
Hole shows an overload of black objects as apparent darkness in which the body seems to
disappear in the mass. And the last, Simply Red, shows the psychological diversity of the
colour red, danger, urgency, love, blood, play, among others. The combination develops
in the register of the colours to transmit an ebb and flow between two worlds, symbolism
and meaning.
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B.E.: With regard to Simply Red and your sculptures of the same series, what is the mea-
ning of the piling up and saturation of material that the figures find themselves in?

D.E: I would say the capacity to mnemonically and physically shoulder the wor/d. The-
re is a reflex effect: on the one hand the person who has to shoulder this cumbersome
thing, and on the other, a set of objects and materials that we list from memory. There
is an interface between the immaterial and the physical, but both are expressed throu-
gh abundance and overload. All these phenomena are translated through knowledge and
an accumulation of information that offer the possibility of experiencing this situation
through transference or “empathy”.

B.E.: Is there a critique on the consumer society?

D.E.: No.

B.E.: Do you think that today more than before we define ourselves by the objects that
we possess and accumulate?

D.E: I don’t think so. I even wonder if it might be the opposite, as our objects are much
lighter than before because of the density of their meaning. Today we are linked in part
through identical objects. They organize our private, public and social lives. They are
concepts based solely on a culture of efficiency and image (whether visual or pragmatic).

B.E.: In a previous interview, you mentioned “piling up as a paradox of what is useful

becoming unproductive because of the excess of accumulation”.

D.E: I was referring above all to everyday objects that we need for “secondary”, but
essential, tasks. They are accelerators, but at the same time they hold us back. Their
omnipresence forces us to constantly manage their existence, and the temporality that
characterizes them is increasingly suited to a speed that cannot be assimilated in terms of
control and desire. I would say that we are really dependent on these object sets.

B.E.: Why did you decide to hang Carla? (Carla en suspension, 2007) Who put her there?

D.E: Cuarla is a crossover of situations, but based on the idea of the fall. It is not some-
thing we feel clearly, but during the day we fall, and our muscles serve to continually
contain that fall. When we sit, we don’t push, we grab hold of... and that bar is like a
muscle, it contains and can’t do anything else. It’s the same as the floor.
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B.E.: Supported on the wall (Carla 4éme mouvement or Hortense), caught up in their
jumpers (Esther, Luc or Hortense), or surrounded by objects (Andrea (airless) or Bubble
style), your characters always seem to be punished or in difficulty. Is that how you perceive
people in general?

D.E: I dont perceive people in general like that, but there is a kind of helplessness that
interests me. Our western society produces smooth surfaces, while there has never been
so much talk of stress, anxiety in society and violence on a daily basis. The models I work
with are young, they have the morphology of their time, they are pretty, with everything
that can be expected from a healthy being. At first glance, the grotesque position I put
them in with their clothes does not correspond to anything logical. Likewise, I give no
clear indication of a visible malaise, and, in fact, there may not be one. I leave some of the

possible interpretations for the viewer.

B.E.: In his lecture on multiplicity, Calvino speaks about the “simultaneous presence of
heterogeneous elements” to explain the complexity of the world. This brings us back to
Simply Red (or Dust too, for example). How did you come up with this arrangement of
such different objects in your work?

D.E: In our cities there are spaces that we define as junk space, i.c., spaces that, by de-
fault, due to a lack of urban programming or decisions, do not belong to anyone. In
Rem Koolhaas’s book Mutation, there is an interesting article that addresses this theme.
I use this example because my accumulations partake in some way in a similar kind of
self-construction, in other words, the construction is organized by subtraction. I take, for
example, the construction of dust that is created with particles of the same size. Rejections
and integrations form a logical and autonomous group. I like the idea that a sum is the
result of a subtraction or absorption.
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# filter
ALEX GARTENFELD

One achievement of “Grids”, a 2012 exhibition by Ryan McGinley at Team Gallery in
New York, was the installation’s emulation of the format of an app. Here we had ca-
reful arrangements of faces, evidently in various states of absorption and amusement.
The images were tinted to suggest harmony of figure and ground; sometimes this effort
was so muscular that, for instance, a pink face on a pink backdrop might become pink
contouring. While the faces in each image (shown in sequences of 10, 12 and 50) were
centrally composed, subjects were often captured at awkward angles; and the crops were
at times abrupt, severing ears and chins, and in some photographs, entire lower faces. It is
impossible to know the distance at which the images were shot, although the close crops
suggested spectatorial distance and zoom. The charged, highly-wrought impression was of
computer-generated thumbnails, while the cropping strategy referred to the images’ white
frames and white walls as designed products, like white iPhones. The show was entirely
viewable from behind the gallery’s glass retail facade.

The app being aped is Instagram, the ascendant, recently Facebook-acquired photo-sha-
ring service known for its rapid-loading interface and, above all, the ability for users to
add digital filters to their images. With digital approximations of diffusions and cross
filters; polarizations that decrease reflections and increase contrast; etc., Instagram allows
users to adjust their photographs using a familiar palette of expressive strategies, which
are familiar because they have roots in the tradition of photography and because every
user accesses the same menu. At Team, McGinley’s grids were arranged formally, with a
precious balance of tones and grayscale that approximated the feed of an Instagram user
planning their feed in sequences of threes.

“Grids” amounted to a decidedly self-reflexive presentation for an artist who has, for
the better part of his decade-long career, consistently used style to push the relationship
between signature and authorship; and whose practice invites subjects to input into a
machine. You can easily identify a photograph as the work of McGinley, although this
is because of his constant revisitation of themes of youth and nature and what we might
call signature strategies, rather than a signature style. We think we know a McGinley by
its looks—soft lighting, dramatic color, blur—but, in fact, he’s produced a growing series
of treatments that revisit the solicitation of images of young people staging themselves
before the camera. The artist’s career began with began with 7he Kids Are All Right, the
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romantic, warm and diary-like photographs of the artist’s friends and peers that made the
artist’s reputation. Some of these images use color blocking in ways that would prefigure
subsequent works. Increasingly, since the middle of the last decade, series have sprung
up around stylistic tendencies that correspond to settings. The images in the Moonmilk
series, set within dark caverns that evidently require extensive lighting, appear primarily
in saturated colors, with a blown-out compositional feature (typically but not always a
body) at the center. Everybody Knows This Is Nowhere comprises black-and-white studio
portraits, but with warm color filters to increase contrast, not unlike Instagram’s Willow
filter. Furthermore, McGinley’s stylistic approach is clearly informed by his interpretation
of the works of other artists, whose style he focuses on and masters.

Of course, McGinley’s practice precedes Instagram, which was launched in October
2010, and his popular series often predate developments in social media, and because he
is a well-known artist, his work could very well be part of a company’s mood board. Like
many photographers, McGinley’s images circulate as editioned fine art and as editorial or
commercial commissions; more than some others, this work is deliberately interchangea-
ble. He will often apply the idiom of a series from his “artistic” to applied or commercial
photography. McGinley’s work operates in a feedback loop with imagery of all “types”.
Given this, image sets that would seem to propose extremes of emotion, release or, even
freedom, instead articulate the limitations on and instrumentalization of expressive for-

ms; and the pervasiveness of pastiche.

While “app” is an abbreviation for application, it also brings to mind “apparatus”, the
term the late media theorist Vilém Flusser would use to characterize the power of machi-
nes over humans since the Industrial Revolution. The Latin derivation of the word means
an object that is prepared, and Flusser regarded the camera as a crucial medium because it
so problematically described and embodied the apparatus. “Every programme functions
for the sake of a higher meta-programme, and the programmers of a particular program-
me are functionaries of that meta-programme”, wrote Flusser in Zowards A Philosophy of
Photography. Whereby the classical arts—painting, text— required decoding, photogra-
phy seemed to exist to be consumed and created a mysterious appetite.

At the time of Flusser’s writings, the camera might be characterized as a large black box,
and he would describe it as occupying a distinct physical plane of reality. Today, this
semi-autonomous privilege is impossible, as digital photography is so often the medium
for other images. More than that, photographic imagery rendered as digital doesn't just
provide custodian care for other images; it replaces them. Since the emergence of appro-
priation, artists have understood the photograph as “non-objective” (Baudrillard); it is
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not subjective, either, but mutating into new digitized forms whose materiality and rela-
tionship to the medium are contested.

The most recent round of patents filed by Facebook-Instagram involves technologies that
assist in generating a video cover frame. The patent filings involve the ability for the
app to sort video and recognize faces, landmarks and audio. One might post a video of,
say, a night-time scene in which, among other attractions, young people frolic in a tree;
the programme will identify the subjects and Instagram-Facebook might then helpfully
suggest options for a cover image and tags—i.e., translate them into a photograph-like
image, and thus text and language. While this cosmetic video frame is surely a transitional
technology that will give way to increased animation and 3D technologies, at its current
stage the thumbnail is a crucial and revealing threshold between the moving image and
pure information. In spite of various efforts on the part of artists, and a general cultural
critique of authenticity, the image is today a type of tell-all or sell-out. Meanwhile, cu-
rrent events convey the way that cell phones might, at any time, be activated in order to
transmit and cull data in order to service the exchange of capital, or just because.

In the discursive material that surrounds McGinley’s work, the artist frequently frames
his work in terms of universality, humanism and casual affirmation. “I am absolutely not
interested in creating depressing images”, he said in an interview. For instance, the press
release for “Grids” tells us that he and his team shot fans over long periods at a concert,
and that the artist himself is also a fan, creating a tenuous symmetry between McGinley
and his supposed subjects. And yet his “Grids”, apparently shot from a distance using a
zoom, seemingly disinterested crops, offer no such parity, combining the vocabulary of
the sublime with that of surveillance facial recognition technologies. The images also dou-
ble back on and re-frame an earlier series, “Irregular Regulars”, in which the artist shot
fans at Morrissey concerts worldwide. In that case the crops were more generous and the
signifier of Morrissey floated more freely, and seemed to celebrate self-identification. As
Benjamin wrote, some of the earliest photographs were taken in out of the way places in
order to generate the concentration to endure long exposure times. We've long ago said
goodbye to all that, and in McGinley’s photographs of young fans, concentration happens
in crowds (oriented toward a single unit, rather than conversationally). Today, fascination
happens at the interface with media.

At Team, each of the gridded arrangements was titled You and My Friends, a peculiar
title that suggests both intimate address and the language of corporate social networking.
You and My Friends suggests equivalence, but also the possibility for the rapid digestion
of you into I-s database. Flusser famously proposed that users “hack” the apparatus,
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with an insistence on the manual re-programming of machines; McGinley’s approach
realizes the extent to which the apparatus shapes social structures, and involves a longs-
tanding embedding inside the systems that deliver photography to culture. McGinley
first generated images of his peers from New York in pursuit of commercial and creative
careers; subsequent images have involved young people who have sought the same, but
have framed themselves naked before him and the city in the service of imagery at large.
Recent investigations by the artist have transparently reflected the stylish aspiration to
photography that is the #nofilter. The grids, rational and non-hierarchical hierarchical,
reproduce itself endlessly.

This publication is a courtesy of Galerie Perrotin and the author.
This inedit essay was written originally in 2014.
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