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“Every Blind Wondering Ends in a Circle” consists of four sculptures displayed
in 1I Salotto from the Joint Effort series, a group of recent works in which Jose
Davila (Guadalajara, 1974) reflects upon the attraction and tension between ma-
terials, the balance and interrelations between the individual elements of a global
figure. This exhibition in the Blueproject Foundation was seen by the artist as an
opportunity to exhibit these sculptures on their own for the first time, thereby
creating a single work, something closer to an installation, in which a dialogue is
established between the pieces, which at the same time integrate with the foun-
dation’s exhibition space.

The piece enables Davila to delve deeper into and further develop his artistic
line, fueled for many years by Minimalism, Art History and spatial reflection.
The works presented in “Every Blind Wondering Ends in a Circle” and, more
generally, all the works that belong to the Joint Effort series (presented simulta-
neously in spaces such as the Hamburger Kunsthalle or the BALTIC Centre for
Contemporary Art), capture a moment of suspension and ominous tranquility,
an apparent stillness which results from the relationship between the Earth’s
forces, equilibrium and gravity.

Davila’s sculptural work focuses on combining seemingly antagonistic materials
whose strengths and forms balance to create a harmonious whole, his creations
thus transformed into a kind of portrayal of our doubts and contradictions. Lim-
pid and transparent squares against natural and opaque volcanic rocks, the rawness
of old marble against the formal modernism of glass, the simplicity of ratchet
straps against the sophistication of the rounded forms of marble... There are
numerous formal, visual and material aporias, contained within his sculptures that

portray at once fragility and resistance, calm and tension, geometry and chance.
THE HIDDEN THEORY

Much has been said about the influence of architecture on Jose Davila’s work.
And, undoubtedly, his training in this discipline continues to have significant
repercussions, as can be seen in the public space sculptural project he has pre-
pated for the Pacific Standard Time: LA/LA 2017.

But not so much has been said about the intellectual development that in-
nervates an artistic production which is considered, all too often, solely in
terms of formalism and aesthetics. If you take a look at his artistic career, what s
most surprising is Jose Davila’s propensity to think and offer series of works that play
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with “antagonism”, “aporia”, “contradiction” or “opposition”.



EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

We need only to observe the contradictions, paradoxes or challenges commu-
nicated, firstly, through language (i.e. the titles of the works and/or exhibitions):
lightness against weight (“The Elephant and the Feather”, “The Lightness of
Weight”), mobility against stability (“State of Rest”, “Stones Don’t Move”,
Legacy is seldom stable, “Every Blind Wondering Ends in a Circle”), chaos against
geometry, absence against presence, light against dark (“Shadow as a Rumor”,
“Elogio de la sombra”, “Only the Shadow Knows”), history against moder-
nity, or simple plays on language or intellectual paradoxes (“2+2=57, “All or
Nothing”, Man Is Right-Handed, Becanse he Is Left-brained, Imbalance of Perfection,
“Ningun lugar puede ser aqui”).

A series of figures that, far from being anecdotal, show Jose Davila’s bid for a
constant search, a relentless questioning and fruitful inquiry into how we think.
“There is something poetic in all failure”, explains the artist in an interview,
suggesting that perhaps what lends strength to his pieces is not their state of
equilibrium or stillness, which has often been talked about, but rather the energy,
frustration and chaos, enclosed within the fascinating but bewildering dialogue
of contrasts hidden beneath these works, which (on first sight) are filled with
harmony and tranquility. Tranquil strength, creative contradiction are the enig-
mas that Davila offers to the spectator. “Every work of art is a mystery for the
spectator”, explains the artist, thereby echoing the title (“Aporias”) which he
has given the four works presented in the Blueproject Foundation. When we
talked about his exhibition, Jose Davila decided it would be suitable to use this
Greek term, with its unquestionably philosophical roots, as a title for his four
sculptures. According to the Oxford English Dictionary an aporia is an “irresol-
vable internal contradiction or logical disjunction in a text, argument, or theory”.

A “negative” definition that clashes with the term’s complex history.

From Anaximander, who used it to consider the complexities of Being and
Becoming, to Heraclitus, whose theory on the harmony of contrasts
brought him acclaim, to Heidegger, who applied it to his analysis of Dasezn in
Being and Time or Derrida who used it as the title of one of his works!.

Often associated with a contradiction or unsolvable paradox, aporia can also
represent a false contradiction, as is often seen in some of Plato’s dialogues?.
Etymologically, the term comes from the ancient Greek amopia, which means
“difficulty of passing”. It reminds us of the proximity between conceptual
difficulties and issues of space (geometry firstly) which existed among the

thinkers of ancient Greece and which we also find in the work of Jose Davila.

" Derrida, J. Aporias. Editorial
Paidés. Madrid. 1998.

2 Euthyphro. “But, Socrates, | do
not know how to tell you what
| mean. Somehow everything |
propose goes round in circles
on us and will not stand still”.
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3 "All the elements need the
other”, as Davila also says
about his series Joint Effort
in an interview.

We see this, forexample, in the title of the exhibition “EveryBlind Wondering Ends
in a Circle” which cleatly shows us the relationship that has always existed in the
artist’s work between paradoxes, contradictions, logical challenges and opposition
or confrontation on a material or physical level. The balance found in his work is a
reflection of intellectual uncertainty, physical tension, it’s the image of the logi-
cal struggle and the dialogue of opposing materials, the image of the conceptual
dialectic. It’s not by chance that you need to look twice at the title of the
Blueproject’s exhibition, thanks to its use of the verb “wondering” instead of

“wandering”, which may at first sound more appropriate.

We might expect it to be a journey through the real world that takes us back to
the same point. Instead, like on so many other occasions, Davila slides from
the material plane to the conceptual one, offering us a title that makes referen-
ce to the limits of reason in this infinite search for knowledge and certainty.
What Davila proposes in this collection is a kind of physical and idealistic journey,
that will take us back to our starting point, but not without first having expe-
rienced the clash of materials, the visual interplays and the artistic challenges
found in modernity. This search is, indeed, never ending, as the artist himself
likes to remind us, his works full of logical contradictions, intellectual provocation
and optical illusions. The aporias that Davila proposes in this exhibition are more
similar, in this regard, to questions that emerge from contradictions and dialogues
between disparate (and apparently) opposing elements than to real impossibilities
caused by the spectator’s immobility and impotence.

Davila is always looking to demonstrate “the struggle between different forces”,
in other words, the relationship between two (or more) materials, two forms,
two colours, two lines. .. But not as a simple and direct opposition, a somewhat
reduced reading of what would be an aporia, but also as a possible cooperation;
hence the title of some of his works, “Joint Effort”, in which the existence of

cach part (the straps or the stones) depends on a collaboration between the parts.

Indeed, it goes beyond cooperation, becoming a kind of complementarity, an
experience; a challenge laid down for aesthetics and thought to understand how
the opposing poles or the different forms work together when placed in proximity.
In this regard, there is something in these works of the complex interrelation
between the parts and the whole, the One and the Multiple® of a certain ancient
Greek philosophy, especially of Heraclitus, and the subsequent school of Eleatics,

for whom aporias were generators of knowledge, wisdom and beauty.
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THE SHADOW OF MODERNITY

But what is the dialogue that Jose Davila establishes in his works? With respect
to “Every Blind Wondering Ends in a Circle” the answer is clear: rationalist
modernism, symbolised, as he explains, by the orthogonal and transpatrent glass
panes, against the confusing nature of antiquity, exemplified by the haphazard

cuts of the natural stone (matble and volcanic rock...).

In a more general way, the Mexican artist, committed as he is to a contemporary
approach, proposes a reinterpretation, and one which is at times critical, playful
or abstract, of the discourse on modernity. “I like to read about Art History
(...), in other words find out about what is happening in the world of art from
day to day” he says to explain his artistic approach before adding that “art is not
a competition for originality” and that “what one does is set off on an ongoing
path of ideas that other people have worked on. That is why I am interested in
giving nods to these people, to convey my belief that we are working along a

continuous line”.

As Davila himself explains in the interview in this catalogue, maybe the influence
of his training in architecture has been overvalued, while at the same time all the
years he has worked on being a “self-taught artist” have been undervalued; the
experiences he has learnt so much from, such as his time at the Office for Art
Projects (OPA). His position as “apprentice” or (false) amateur can be clearly
understood in the importance of Art History in his work (especially in the eatly
years). From his magnificent reinterpretations of Josef Albers’s square (his se-
ries Homage to the square) to his rereading of Donald Judd (Exercise of the Possi-
ble or Judd Series) and nods to Richard Prince (the series Cowboys) or other artists.
Perhaps a large part of of every artist’s work has always consisted and con-
tinues to consist, now more than ever, in demonstrating a certain Jgiimacy
as an artist. A problem that, in the case of Jose Davila, acquires particular
relevance since he is, after all, an artist who has come from another discipline
(architecture, in his case). That dialogue with art history, that “continuous line”
that Davila works to develop with his predecessors is precisely what hides the
aporias that his art engenders. It is a way for Davila to deconstruct the modern

discourse of progress and utopia, without falling into nihilistic fatalism.

The material dialogues and visual experiments we see in his works are ways
in which Davila questions the excesses of modernity. The practical and func-

tional glass panes, therefore, are undermined by natural and chaotic stone in
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this series of “Aporias”, transforming these enormous totems or utilitarian
statues into giants with clay feet, guardians full of doubts and contradictions.
The beautiful painted blocks of marble in the series “Joint Effort” owe
their existence to simple, everyday ratchet straps, industrial dyes, the aura of
the works of Donald Judd is dismantled by the use of even humbler mate-
rials in Judd Series (2007-2009), or perfect sculptures of geometric forms are
deprived of their natural harmony with the presence of stones in their inters-
tices or resting upon them (Legacy is seldom stable, 2017). As did Jacques Derrida,
in his way, Davila dismantles major discourses from the inside through his
way of showing his contradictions, his limitations (essentially, his aporias).
Minimalism, modernist architecture (Dwelling Developments, 2000), Greek
sculpture, the Hollywood tale (The Stranger, The Stranger and The Stranger), mo-
dernism (the author in Topologias de la identidad), the gesture of the artist
himself (Exercise of the Possible, 2007) are topos that feed into a body of work

that has been steadily moving away from obvious references and tiresome legacy.

The work of Jose Davila is never better than when his geometric abstraction,
full of visual surprises and subtle traces of light and forms, conceals the
deep legacy it possesses, offering a result as (falsely) simple as it is refined.
It is never better, in fact, than when he develops his own language, moving away
from his formal background, which unquestionably inspires his works. “I see it
as a personal compendium of elements that form a language. A language that
you make your own”, explains Davila about the work of an artist. “Like when
a child starts to play and somehow creates their own wortld, their own rules and
invents elements within that structure that they create for their play”. The squares,
gravity, light, strength, materials or balance are some of the elements that po-
pulate the artist’s world, as if he were a modern-day alchemist, searching for a
way to counterpoint different ingredients to discover new vibrations, sensations

or images.

In this way, Davila uses essential forms (squares, circles, rectangles. . .), lines, light,
randomness as elements of a language that transcends what is merely sculptural
to becoming something more installational and, somehow;, pictorial. In “Every
Blind Wondering Ends in a Circle”, the exhibition room itself becomes the
canvas where the artist arranges these elements, thereby creating a three-dimen-
sional square, a square true to the way in which he talks about Josef Albers’
“three-dimensional square” to talk about his homonymous mobiles. Intetior
and exterior, the experience of the spectator is a focal point of the exhibition,

as it is so often in his work.
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“My idea is that it is not an object to be seen, it’s the experience that the object
gives you when used as something to be observed” he explains about his works
with scaffolding (Temporality is a question of Survival, 2001 or Nomadic Platforn, 2005)
in which the structure’s essential (practical or utilitarian) function disappears, ma-

king way for the use the spectator makes of the space.

This participation is not always evident in Davila’s works, but its undeniable
importance stems from his training in architecture, his constant dialogue with
artistic tradition (that has developed into an experiential rather than contempla-
tive art) and of “mysteries” (real, visual and conceptual) that he never fails to offer
the spectator. In “Every Blind Wondering Ends in a Circle”, the works invite the
spectator to lose themselves in Ariadne’s labyrinth, only without the ball of thread
or the Minotaur to give meaning to the search (“Ariadne has hung herself” said
Deleuze), in a kind of haphazard rambling that is so typical of postmodernism.
It’s no coincidence that it all ends in a circle, the perfect, ideal and idealised fi-
gure; a figure of eternal return which brings us back to the origin without ever
having found a meaning. A figure, above all, associated with infinity, bringing
transcendence to a journey of unexpected reflections and tangible dialogues,

surprising glimmers and unending symbology.
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Aurélien Le Genissel: Can you tell us again what
you told us yesterday about the exhibition?

Jose Davila: The most important thing to
highlight is that this project has been created
specifically for the Foundation and these pieces
specifically made for this space. This was an
opportunity because it’s the first time that I've
exhibited this body of work as an independent
project. Recently, I'd exhibited other works, but
always by themselves, establishing dialogues with

other pieces by me or by other artists.

This is the first time I’ve been able to use this

body of sculptures as a work in itself, the pieces
entering into dialogues with each other. Thanks

to this project, these sculptures are now part of a
whole and go under the title “Aporia”. An aporia

is an unsolvable logical paradox. These pieces are
composed of two materials, glass and stone, the
modern and the primitive. The stones I use, both
the volcanic rock and the marble, have been broken
naturally, generating forms that retain the nature of

the stone.

The glass is a symbolic material of modernism,
of skyscrapers and international architecture.
Unlike the stone, the glass is cut artificially, with
the perfect, platonic and orthogonal geometry of
straight lines drawn by the human hand. These
pieces create a dialogue between the materials,
but at the same time they relate to each other
and with the space. The reflections in the glass
panes generate phantasmagorias, optical illusions
that expand the space, thereby leading us to the
title “Every Blind Wondering Ends in a Circle”.
It refers to the idea of people wandering without
direction around and round in circles, like when

you get lost in the forest.



There are studies and scientific publications on
this phenomenon, but, essentially, I find it poetic,
an aporia, a paradox, a logical incongruence that
is almost like an oxymoron. The positioning of
the pieces and the interplay of their respective
reflections is set up for the spectator to blindly
wonder through the space.

Renato Della Poeta: I noticed that when you
speak about the stone you use the word “natural”,

but you’ve never used the word “chance”.

J.D.: That’s precisely because it isn’t down to

chance. You can call it a controlled accident or a
sought-after provocation, because these pieces have
definitely been broken intentionally to generate these
sculptures. But when it’s broken, marble doesn’t just
break randomly, and nor does it do so in a controlled

way. It breaks in accordance with its nature.

A.L.G.: I see that in your work, you always play
between two extremes, in a kind of balance
between lightness and weight, transparency and
opacity. On the one hand, geometry and moder-
nism, human intervention; on the other, natural
materials. At the same time, with your titles you
create language games that make reference to para-

doxes, contradictions.

J.D.: In many aspects of my work I do indeed find
myself constantly searching for the way to bring
together or reconcile two opposites. Often they
are only opposite in appearance, because often
opposites need and complement one another.
Everything that is created belongs to a register
that is broader than the duality between opposites.
I want the pieces to be meeting points, a chance

to reflect on different realities. My works are

connected through physical balance, but also

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

theoretical or linguistic balance, as they seek
balance between opposing concepts: the modern
and the primitive, the solid and the fragile. ..

A.L.G.: I find the parallelism between “wonder”
and “wander” interesting. The title “Every Blind
Wondering Ends in a Circle” plays with this linguist
similarity and evokes both the physical search

of walking, and a conceptual search through
reflection. Both searches end in a circle, not in the
negative sense of the word, but in the sense of a

balance, a point of tension, a point of interest.

J.D.: The circle symbolises total balance and could
be considered a geometrically perfect form. It is
often thought that all searches develop along a linear
path, which progresses in a straight line and moves
you away from your starting point, when, in reality,
it’s probably more like a circle and, at times, takes you

back to the start, which is where we find our answer.

A.L.G.: It’s interesting to apply this concept to art
history and to your relationship with art history.

It could be argued that in history there is no straight
line of progress, but instead a path full of curves
and twists. Likewise, the path of your work and the
inspiration you draw from art history, is not a linear
path, but rather a circle, a journey to reinterpret the
works and reflections of other artists to give them

another direction. It’s like a return to the origin.

J.D: A circle represents the return to the origin.
You often get an idea, the first idea, the first
glimmer of an idea about what you could do, and
then this first idea gets lost in the process, in the
development of other results. After a while, you
finally realise that that first idea was the good one,
the one that appeared most naturally, and with the

least amount of intervention.
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After looking for other, more elaborate solutions,

you realise that the best was the first one, the origin.

R.D.P.: There are common factors in the subjects
we have spoken about: duality/contrast, moving
without direction (aporia etymologically means
“without path”) and circularity towards perfection.
A visual way to generate a circle is to look from

a fixed point at two parallel lines that are moving
away: the ends of the lines will eventually join and
form a closed circle. I think there’s a very large
psychological factor in this idea of the circle, a
sensation of balance, but also one of tension, an
almost resolved sense of anxiety that becomes a

pleasant sensation.

A.L.G.: There is ambiguity in the concept of
balance. A point of balance can be stable, or some-
thing that is on the verge of falling. This dividing

line is important.

R.D.P.: The idea of the vicious cycle is a
fallacious logical structure that consists in trying
to demonstrate one thing through another, and
the latter through the former. It is a kind of
illogical reasoning, in which to explain one thing,
you need to explain the other. This fallacy doesn’t
seem negative to me, on the contrary, I feel that this
interdependence, this balance between opposites is
something that can give rise to beauty in a work of
art. What do you think about that?

J.D.: I think that it’s closely connected with the
title. You often find that as far as you may want to
go, the answer is always at the origin. So to explain
the latter, you need the former, but to explain

the former you need the latter, because the origin
without the search wouldn’t give you anything, and

the search without the origin wouldn’t either.



If you stay still, you won’t find anything and if you
go off in a straight line you won't either. But if
you come back to your starting point you’ll have
your path and your starting point and the two can

complement each other.

R.D.P.: This is the path that gives meaning to
where you are. If you remain still, you won’t find
any meaning as to why you’re there, but as long as

you make the journey, you will find the meaning.

J.D.: I remember many years ago, almost twenty
now, there was a time when I almost became
homeless. Not excessively worried, I thought 1
would start travelling to wherever I could and then
I would see what I could do when I got there.

I spoke with the tutor of an arts grant I had with
the Ministry of Culture in Mexico and I talked
about my situation in a way that was more personal
than professional. I told her that I was going to
go a long way away and see what happened.

I remember she said to me “no, if you don’t have
a home, you won’t go far. You can only travel far
when you have an origin to come back to”.

The true traveller, the one who really travels far,

will always have somewhere to return to.

A.L.G.: I wanted to ask you about your eatly years,
about your studies in architecture. How much do
they inform your work? Do you consider them

important? If so, to what extent?

J.D.: I really like this question, because it gives me
the chance to explain something that I don’t often
have the chance to explain. I am, undoubtedly,
influenced by my academic years as an architecture
student. After all they took up five whole years of
my life. I finished my degree with a very intense
year which I gave my all for.

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE
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So these years evidently do strongly influence

my work. However, I have noticed recently that
people talk a lot about my past in architecture, my
studies, etc... but not about the twenty years I have
been a self-taught artist. I seldom come across a
text that reveals that I never studied art officially
and that I had to find my way to do art by myself,
without having studied it. I basically learnt through
the experience of working at the Office for Art
Projects (OPA), doing exhibitions for other artists.
I think it is important to underscore that my work
is influenced by my architectural past, but is also
imbued by twenty years of being self-taught and

learning art as I went along;

R.D.P.: When did the change from architect to
artist begin?

J.D.: When I was studying architecture, I was very
interested in photography. I had a darkroom for
developing photos and took academic courses in
photography, which were my first art classes.

I mainly did photography of architecture. The first
works I did were with a group of friends from

the faculty of architecture. We undertook 7 sitn
interventions in very specific contexts in the city
during a single night. These interventions were
based on strongly architectural ideas in the service
of art. I then began to work as an artist by myself
alone. But my first works were very architectural:
in sitn interventions connected with space, with
scales of space, with light. I later worked with
graphic pieces with an architectural focus. But at
some point I began to feel trapped in this field,

I felt that my work was missing something which
could not be filtered through architecture, and that
it had to be much freer, in all senses. Architecture
is clearly at the service of a purpose, of a need;

clients, users, town planning regulations, etc...
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And one of the most beautiful elements of art is
precisely that art is an exercise in freedom: the more
absolute that freedom is, the more powerful the art.
I began to find working with these two extremes
very difficult, and I think that is when my search for
balance began. It was more of a personal search into
how to balance an architecturally-focused academic
past with a present in which I was looking for
something else, after having worked for other artists

and exhibitions and having seen a lot of art.

A.L.G.: Looking at your artistic career you can tell
you’ve gradually moved away from your architectural
legacy. Your first works had a strongly architectural
element to them, but your more recent works seem
more like those of a sculptor, painter and conceptual

artist in the true sense of the word.

J.D.: Over time I have slowly shed my architect’s
skin and replaced it with a different one. A little

like the parable of the caterpillar and the butterfly.
That’s why I want to highlight the importance of my
twenty years as a self-taught artist: during these years
I have sought to find my personal voice in a widely
artistic sense, accepting my past but at the same time
detaching myself from it. I love architecture, but I
prefer to work with more freedom. My architectural
past should not be overplayed: sometimes I’m asked
if I have an architecture studio or what my latest
project was. I'd like to make it completely clear that
I’'ve never carried out an architectural project and 1
have never worked professionally as an architect.

I just studied architecture.

A.L.G.: In your attempts to detach yourself from
architecture and move closer to art as a space of

freedom, how did you benefit from working at the
OPA?



J.D.: OPA, in some way, was my art school, where
I learned everything. From theory to technical
skills. I was able to chat with artists and find out
what they were doing, why they wanted what they
wanted, why they asked for what they asked for,
until I was able to physically build some of the
pieces or plan how to build them. In other words,
everything that entails directing, planning, pro-
gramming and running a space. I also had to study
many artists and see a lot of art to understand who
we wanted to invite and why.

I was given many examples of what I wanted to
do, and also what I didn’t want to do. It was a very
complete school, where I realised at first hand that
art was an area with much greater freedom that
architecture. And that was how I was able to shed

my skin.

R.D.P.: While you worked at OPA you met many
artists who influenced you and who helped you.
And after, during your time as a self-taught artist,
you must have had some influences from the art

world. Which artists most inspired you?

J.D.: They’ve changed over time. A long time ago 1
was very interested in artists who had worked with
space and architecture, like Gordon Matta-Clark.

I liked Absalon, Atelier Van Lieshout, Andrea
Zittel, architects that worked with architectural
promiscuity in the service of art. Over time, I felt
more drawn to certain Latin American legacies,
like the whole of the Brazilian Neo-Concrete
Movement, Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio Oiticica,
a lot of Latin American geometric work. I then
went on to discover the great American masters

of the sixties and seventies like Sol Lewitt, Donald
Judd, minimalism and then the sculptural work of
Richard Serra, who is a fundamental figure as one
of the great sculptors of the 20th century.

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

Anthony Caro... Then, through OPA, I met
other artists too, of my age, who I developed
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friendships with, like Anri Sala and Monica

Sobunoska. I also worked with Pedro Cabrita Reis,

who gave me a great deal of advice. It has been a

learning process from different fields, which has

come together over time.

A.L.G.: You have a lot of pieces that are
comments on or reinterpretations of works by
other artists, such as Donald Judd. I wondered

if your years as a self-taught artist may have
influenced you in that sense. You’ve said that
you’ve learnt a lot from books and your own
study of art history. Do you think your interest in
revisiting the works of other artists depends to an

extent on that?

J.D.: What I’'ve never wanted is for all my work

to be exclusively a reference to other artists.

I could have dedicated my career exclusively to
paraphrasing the work of others. But this was
never my intention. Sometimes, while seeing
certain works, I have felt a need, almost an impetus,
to comment on them with my own pieces.
They’ve been self-taught exercises that have helped
me to bolster my understanding of art history and

my positioning with respect to other artists.

R.D.P.: You have a series of works that are called
Topologies of Identity. They are comments on works
by other artists, in which you remove the artist
and leave the work by itself. I read an interview

in which you explain that in this series you were
interested in removing the protagonism of the
artist and placing all the emphasis on the work.
It’s an important step of your artistic career.
What do you think about the relationship between

the work and the artist? 015
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Does a piece have its own life or does it always
depend on the artist?

J.D.: I try to ensure the piece has its own life, but I
also understand that in many cases the relationship
between the personality of the artist and the work
holds great importance. Undoubtedly, a work is the
result of a way of life, of the presence the artist
has in the world. But I like to think that a work
can have its own life, a zero degree, and that it

can have an impact on a public that has not point
of reference. Naturally, if you have this kind of
reference it can enrich the work. I value works that

can stand up by themselves.

Today, more than ever, there is a tendency to put
the artist on a pedestal, turn them into a media
figure. A lot of curators play with this and are
concerned about how famous an artist s, trying to
make celebrities out of them, turning them into a
kind of King Midas whose work has value thanks
to their fame, no matter what they do. That seems
a bit boring to me. I always find it funny when in
monographs, at the end of the book, on the back
cover, there’s always a small photo of the artist. It’s
not in the body of the book, but always at the end,
and nearly always in their studio or next to a piece
- a piece, though, that has already appeared in the
book. I wonder: does it really matter, and why? It’s

a question I have found no answer for.

R.D.P.: Are there works that are greater than the

artist? An artist may have a very complex personality
and his pieces are unable to transmit that complexity.
But the opposite can also be the case: the works end

up more complex, greater than the artist.

J.D.: There are cases when the artist, their

personality, their lives are so great and interesting



that their work is reduced to a mere detail of their
lives. That is the case for Hemingway. A lot has
been said about Hemingway, independently of his
great novels. His novels are excellent in themselves,
but it’s funny to think that Hemingway’s life is
almost better than his art.

R.D.P.: We’ve talked about photography, of your
early photos when you were a student, and about
the figures that served as inspiration for you in the
world of painting and art. Yesterday, talking about
the catalogue for your exhibition, we mentioned
that it could be interesting to include a CD with

a soundscape. Can I ask you again if you've

ever done anything with music and sound, or if
you would ever like to do so in the future? How
important do you think the relationship is between
different media, like painting, photography and

music in the world of art?

J.D.: I've never worked with music. Once, many
years ago, 1 did a project for a sound art festival in
Mexico City, in 1999 I think, after being invited by
Guillermo Santamarina. I did a piece which was
mote ot less iz sitw in the house of Frida Kahlo
and Diego Rivera, which was one of the festival’s
venues. But this kind of art has never really been
my interest. I’'ve never been a musician. I’'m more
of an avid music collector, especially vinyls.
Thinking about that, the title of the exhibition
“Every Blind Wondering Ends in a Circle” could

refer to a record spinning round and round.

R.D.P.: A few years ago we had the chance of
interviewing Wolfgang Laib, when we exhibited
his work in Il Salotto. Since the 807, Laib has
been repeating the same themes, materials and
works: pollen, wax, the Mz/kstones, the rice houses.
When we asked him why he had decided to keep

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

following the same line, he answered that this was
his way of finding beauty. He told us that everyone
has their own way of finding beauty and that that
was his. What would you say about that? When

do you consider a particular line of working as
finished? Does the exploration of a subject come

to an end, ot not?

J.D.: That’s a good question. Because repetition
is a complex subject that can be really interesting
or not very, depending on who is doing it, and
how or why it is done. There are artists who have
spent their whole lives repeating, and among
them there are interesting cases, and cases whose
only meaning is a void of ideas or a commercial
need. It must be horrible to produce work like a
machine just to make money. But there are major
artists whose repetition is the essence of the work
itself, like On Kawara.

The bad examples aren’t even worth mentioning;
Personally, ’'m interested in constantly looking for
new challenges, pursuing ideas that arise in ways
that, on occasion, I can’t even describe. I think

it is my own interests that open new lines and
determine the directions my work takes. I prefer
to be constantly searching. In the hope that the
challenges never end. And they won’t ever end if
you don’t stop moving, both on a professional and

personal level.

A.L.G.: I love the fact that you show so much cu-
riosity. When we began talking about this exhibi-
tion, the first thing you said to me was: “Aurelien,
I already have an idea! I've just done an exhibition
that left me wanting to explore a particular kind
of piece, to create a homogeneous series and see

how the pieces look when exhibited in a space.”
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We’re really interested in giving artists the possibi-
lity of exploring a new path in their work, of ex-
perimenting, which is what we also did with Pieter

Vermeersch.

J.D.: The Foundation obviously has the aim of
serving as an exhibition platform. But it’s also a
laboratory, a platform for experimentation. I think
it’s really interesting that artists have the chance to
put their ideas to the test, observe them and try

them out, as if the artist was a scientist in a lab.

A.L.G.: Do you think your artistic career will
continue in sculpture and sculptural installations or

might you choose other paths?

J.D.: It’s very likely that I choose other paths, but

I don’t suppose I'll move away from my focus on
materials and three-dimensionality. Each time I
move away from these things, I end up coming back
to the usual suspects, the most basic ones: materials,

cement, marble, glass, crystal, wood, stone.

R.D.P.: You often choose amber-coloured smoked
glass. Why?

J.D.: For this exhibition, I wanted to try out diffe-
rent kinds of crystal, to better understand them
and experiment with them. You’ll never know if
you like a material until you work with it for the
first time. I wanted to take the chance of seeing
what type of glass there was, how they could
dialogue with other kinds of marbles that I hadn’t

ever used either.

It’s also the first time I’'ve worked with stone and
marble together. Before I'd only used marble to
tamp down the glass. I was working in my studio

and I couldn’t find a way to work with this glass.



I wasn’t happy about the types of marble I had
and one was broken. But I had stones that I was
working with for other sculptures right there and
so I said: “let’s see how it works with a stone”.

It worked really well, I loved it. That is the kind

of experimentation that arises in studio work when

you’re doing a project.

A.L.G.: When you do your sculptures, do you
think first about the form or the material? Do you
first think about the dimensions, the kind of tension

or in the type of stone you want to use?

J.D.: Generally speaking, I start with an idea that I
sketch out, a very rough sketch, just as a reminder
so that I don’t forget the idea. Then I look at the
drawing again and begin to imagine roughly what it
will look like. In my studio I have a series of mate-
rials to hand to play and experiment with.

And then something similar to the marble and the
stone might happen: through the studio process
itself, thanks to unexpected events or external
limitations, a new door opens. You have to impro-
vise and that way a work can emerge that you could
never have planned previously, a piece that results
as part of a work process. In short, the birth of an
art piece depends on various factors: sketching the
idea, choosing the materials from those I have in
the studio, and then the variable of what cannot be

controlled, which is also part of the process.

R.D.P.: What advice would you give someone who
wants to be an artist? Do you have a message you

consider important for young artists?

J.D.: I think what I’'m going to say is something
of a cliché, but I completely believe in it: work and
work and work and after, carry on working and

working and working.

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

And when I say work I don’t mean just being in
the studio moving boulders around or painting.

I’'m referring more to the act of taking a decision.
What I would advise a young artist is that they very
seriously ask themselves if this is what they want to
dedicate the rest of their lives to. Because if they
do, it can’t be a decision they take lightly.

There’s no turning back. You have to decide with
your whole being that you want to be an artist.

It has to be a decision you make with absolute
certainty. When you’ve made this decision, all
you’re going to do is work, because everything that
happens next is connected with following through
with that decision, all the time, every day. Even if
you’re unemployed and penniless and don’t even
have the money to pay the rent, all because of your
choice to be an artist. Even that is, somehow,

a way of working, because you’re being consistent
with the decision you’ve taken. My advice is: take
the decision and follow it through to its ultimate

consequences: work, work and work.
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“Every Blind Wondering Ends in a Circle” presenta en Il Salotto cuatro esculturas
de la serie Joint Effort (Hsfuerzo Conjunto), un grupo de obras recientes en las
que Jose Davila (Guadalajara, México, 1974) reflexiona sobre la atraccion y la ten-
sion entre los materiales, el equilibrio y la interrelacion entre los elementos puntua-
les de una figura global. Esta exposicion en la Blueproject Foundation se presenta
como una oportunidad para el artista de exponer por primera vez estas esculturas
de manera autbnoma en el espacio expositivo construyendo de esta manera una
propuesta mas instalativa en la que las obras dialogan entre si al tiempo que se

integran en la propia sala de la fundacion.

Una manera para Davila de desarrollar y ahondar en una linea artistica alimen-
tada, desde hace afios, por el minimalismo, la Historia del Arte y la reflexion
espacial. Las obras que presenta “Every Blind Wondering Ends in a Circle” y,
mas generalmente, todas las obras pertenecientes a su serie Joint Effort (presen-
tadas simultineamente en lugares como la Hamburger Kunsthalle o el BALTIC
Centre for Contemporary Art), captan un momento de suspensioén y tranqui-
lidad ominosa, una aparente quietud que es el resultado de la correspondencia

entre las fuerzas, el equilibrio y la gravedad de la Tierra.

El trabajo escultérico de Davila insiste en una oposiciéon de materiales aparente-
mente antagbnicos cuyas fuerzas y formas se equilibran para modelar un todo ar-
monico que transforma sus creaciones en una suerte de efigies de nuestras dudas y
contradicciones. Cuadrados limpidos y transparentes frente a piedras volcanicas
naturales y opacas, la crudeza del marmol antiguo frente al modernismo formal
del vidrio, la simplicidad de las correas de obra frente a la sofisticacion de las for-
mas redondas de las piedras de marmol... Numerosas son las aporfas formales,
visuales y materiales de las que se aduefian unas esculturas en las que conviven la

fragilidad y la resistencia, la calma y la tension, la geometria y el azar.
LA TEORIA ESCONDIDA

Mucho se ha hablado de la influencia de la arquitectura en el trabajo de Jose
Davila. Y es indudable que su formaciéon en esa disciplina sigue teniendo
consecuencias importantes, como lo demuestra el proyecto de escultura en el es-
pacio publico que prepard para Pacific Standard Time: LA/LA 2017.

Pero menos se ha hablado del fermento intelectual que inerva una produc-
cién que es, a menudo, considerada como uUnicamente formalista y esteticista.
Al echar un vistazo a su recorrido artistico, lo que mas (y primero) sorprende

es la propension de Jose Davila a pensar y ofrecer una serie de obras que
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juegan con el antagonismo, la aporia, la contradiccion o la oposicion. Baste con ob-
servar las contradicciones, las paradojas o los desafios vehiculados, en
primer lugar, a través del lenguaje (es decir, de los titulos de sus obras y/o
exposiciones): la ligereza frente a la pesadez (““The Elephant and the Feather”,
“The Lightness of Weight”), la movilidad frente a la estabilidad (“State of Rest”,
“Stones Don’t Move”, Legacy is seldom stable, “Every Blind Wondering Ends in
a Circle”), el caos frente a la geometria, la ausencia frente a la presencia, la luz
frente a la oscuridad (“Shadow as a Rumor”, “Elogio de la sombra”, “Only
the Shadow Knows”), la historia frente a la novedad, o simplemente los juegos
de lenguaje o las paradojas intelectuales (“2+2=57, “All or Nothing”, Man Is
Right-Handed, Becanse He Is Left-brained, Inmbalance of Perfection, “Ningun lugar pue-

de ser aqui”).

Una serie de figuras de estilo que, lejos de ser anecdoticas, demuestran el interés
de Jose Davila por una bisqueda constante, un cuestionamiento incesante y
una fructifera indagacién en nuestra manera de pensar. “Todo fracaso tiene una
parte también poética”, explica el artista en una entrevista, dejando entrever que
quizas la fuerza de sus obras resida no en ese estado de equilibrio o de quietud
del que algunas veces se ha hablado, sino en la energfa, la frustracion, el caos que
encierra el interesante pero abrumador dialogo de contrarios que se esconde bajo
esas obras llenas (a primera vista) de armonia y tranquilidad. La fuerza tranquila,
la contradiccion creadora son los enigmas que Davila pone a disposicion del
espectador. “Cada obra de arte es un misterio para el espectador”, explica el
artista en resonancia con el titulo (“Aporfas”) que ha dado a las cuatro obras

presentadas en la Blueproject Foundation.

Al hablar con él sobre la exposicion, Jose Davila decidié bautizar con este
término griego, de raices indudablemente filosoficas, sus cuatro esculturas.
Segtunla RAE, una aporia es “un enunciado que expresa o que contiene una invia-
bilidad de orden racional”. Una definicién “negativa” que choca con la compleja
historia de este término. Desde Anaximandro, que la utiliz6 para pensar las com-
plejidades del Ser y el Devenir, hasta Heraclito, que le dio sus letras de nobleza
con su teorfa de la armonia de los contrarios, hasta Heidegger, que la aplic6 a su

analisis del Dasein en Sery Tiempo o Derrida que la utilizé para una de sus obras!.

Muchas veces asociada a una contradiccion o paradoja insoluble, la aporfa puede
también representar una falsa contradiccion, como vemos a menudo en ciertos
didlogos de Platén?. Etimologicamente, el término viene del griego antiguo dmopia,

que significa “imposibilidad de paso”. Una manera de recordarnos la proximidad

1 Derrida, J. Aporias. Madrid:
Editorial Paidos, 1998.

2 E{itifros. "Pero, Socrates,
no sé como explicarte mi
pensamiento; porque todo
cuanto sentamos parece girar
en torno nuestro sin ninguna

fijeza.”
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3 “All the elements need the
other”, también dice Davila
sobre su serie Joint Effort en

una entrevista.

entre las dificultades conceptuales y las cuestiones espaciales (la geometrfa en pri-
mer lugar) que existia en los pensadores de la Grecia Antigua y que encontramos
también en la obra de Jose Davila. Asilo vemos, por ejemplo, en el titulo de la expo-
sicion “Every Blind Wondering Ends in a Circle” que nos muestra claramente esa
relacion, que siempre existe en el trabajo del artista, entre las paradojas, las contra-
dicciones, los desafios 16gicos e intelectuales y esa oposicién o confrontacion a nivel
material o fisico. El equilibrio en su trabajo es el reflejo de la incerteza intelectual,
la tension fisica es la imagen de la lucha logica y el dialogo de los materiales opues-
tos resulta una metafora de la dialéctica conceptual. No es casualidad que el titulo
de la exposicién que presentamos sorprenda por el uso del verbo “(to) wonder”

(reflexionat/pensar) en lugar del mas apropiado “(to) wandet” (vagar/paseatse).

Podriamos esperar que fuese un paseo en el mundo real el que nos llevase al
mismo punto. En su lugar, como en tantos otros casos, Davila se desliza del
plano material al conceptual proponiendo un titulo que remite a los limites de la
razo6n en su infinita busqueda de conocimiento y certeza. Lo que Davila propo-
ne en la muestra es una suerte de paseo, fisico e ideal, que nos llevara de vuelta al
punto de partida, no sin antes haber experimentado el choque de materiales, los

juegos visuales y los desafios artisticos que encierra la modernidad.

Una busqueda que nunca acaba, como le gusta recordar al propio artista,
cuyas obras estan llenas de contradicciones légicas, provocaciones intelectuales e
ilusiones opticas. Las aporias que propone Davila en la exposicion se asemejan
en este sentido mas a preguntas que nacen de las contradicciones y los didlo-
gos entre clementos dispares y (presuntamente) opuestos que a imposibili-
dades reales que provoquen la inmovilidad y la impotencia en el espectador.
Davila siempre busca poner de manifiesto “la lucha entre diferentes fuerzas”,
es decir, la relacion entre dos (o mds) materiales, dos formas, dos colores, dos
lineas... Pero no como una simple oposicién frontal, lectura reductora de lo
que serfa una aporfa, sino también como una posible cooperacién; de ahi el
titulo Joint Effort de alguna de sus obras en las que la propia existencia del todo
(las correas o las piedras) depende de la colaboracion de las diferentes partes.
Incluso mas alla de la cooperacion, como una especie de complementariedad,
una experiencia; un reto lanzado a la estética y al pensamiento para saber de
qué manera funcionan los polos antagénicos juntos o las diferentes formas
yuxtapuestas. En este sentido, hay algo en estos trabajos de la interrelacién com-
pleja entre las partes y el Todo, lo Uno y lo Multiple® de cierta filosofia griega
antigua, especialmente de Heraclito, y la posterior escuela Eleatica, para quiénes

las aporias eran generadoras de conocimiento, sabiduria y belleza.
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LA SOMBRA DE LO MODERNO

Pero ¢qué pone en didlogo Jose Davila en sus trabajos? En lo que respecta a
“Every Blind Wondering Ends in a Circle” la respuesta es clara: el modernismo
racionalista, simbolizado, como explica, por los vidrios ortogonales y transpa-
rentes, frente a la confusa antigliedad, ejemplificada por los cortes azarosos de
las piedras naturales (marmol y piedra volcanica...). De manera mas general,
el artista mexicano, anclado de ese modo en una corriente de lo mas contem-
poranea, propone una reinterpretacion, a veces ctitica, a veces ladica, a veces
abstracta, del discurso de la modernidad. “Me gusta mucho leer sobre Historia
del Arte (...), informarme de qué esta pasando en el mundo del arte todos los
dfas” dice para explicar su practica artistica antes de afiadir que “el arte no es
un concurso de originalidad” y que “uno lo que hace es entrar en un camino de
continuacion de ciertas ideas que otra gente ha trabajado y por eso me interesa
hacer esos guifios, para dejar evidente mi postura de que estamos trabajando en

una linea continua”.

Como explica el propio Davila en la entrevista que ofrecemos en este catalogo,
quizas se hayasobrevaloradolainfluenciade suformacioén enarquitecturaalavez
que seinfravaloraban todos los afios enlos que ha tenido que ser un “autodidacta
delarte” y aprender directamente de la experiencia, como en conla Oficina para
Proyectos de Arte (OPA) de Guadalajara, México. Una posicién de “aprendiz”
o de (falso) amateur que se observa claramente en la importancia de la Historia
del Arte en su trabajo (y mds atn en sus primeros afios). Desde sus magnificas
reinterpretaciones del cuadrado de Josef Albers (su serie Homage to the Square)
hasta su relectura de Donald Judd (Exercise of the Possible o Judd Series) pasando
por los guifios a Richard Prince (la serie Cowboys) u otros artistas.Quizas bue-
na parte de la practica de cada artista siempre haya precisamente consistido,
y siga consistiendo, mds que nunca, en demostrar una cierta legitimidad como
artista. Una problematica que, en el caso de Jose Davila, adquiere una especial
importancia por ser, al fin y al cabo, un artista que viene de otra disciplina
(en este caso, la arquitectura). Ese didlogo con la historia del arte, esa “li-
nea continua” que Davila intenta desarrollar con sus predecesores es
exactamente lo que esconden las aporfas que construyen sus obras. Una
manera para Davila de deconstruir el discurso moderno, de progreso y
utopia, sin caer en un fatalismo nihilista. Los didlogos matéricos y los experi-
mentos visuales que podemos ver en sus trabajos son una manera para Davila

de poner en cuestion los excesos de la modernidad.
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De esta manera los vidrios funcionales y practicos se ven cortocircuita-
dos por las piedras naturales y cadticas en esta serie de Aporias, transfor-
mando esos enormes tétems o estatuas utilitarias en gigantes con pies
de barro, guardianes llenos de dudas y contradicciones. Las bellas placas
de marmol pintadas en la serie Joint Effort deben su existencia a unas simples
correas de uso diario, de tintes industriales, el aura de las obras de Donald Judd
seve desmantelada por el uso de materiales (adn mas) humildes en Judd Series (2007-
2009), las perfectas esculturas de formas geométricas se ven privadas de su
armonfa natural con la presencia de piedras en sus intersticios o descansando
encima de ellas (ILegacy is seldom stable, 2017). Como lo hacia de alguna manera
Jacques Derrida, los grandes discursos se ven desmantelados desde el interior
por la manera en la que Davila pone de manifiesto sus contradicciones, sus li-
mitaciones (sus aporias, al fin y al cabo) con obras llenas de dialogos subterraneos,
referencias escondidas y bellezas inestables. El minimalismo, la arquitectura
modernista estructuralista (Dwelling Developments, 2000), la escultura griega, el
relato hollywoodense (The Stranger, The Stranger and The Stranger), el modernismo
(el autor en Topologias de la identidad), el propio gesto del artista (Exercise of
the Possible, 2007) son topoi que irrigan un trabajo que se ha ido desmarcando
progresivamente de la referencia evidente y la fastidiosa herencia. Nunca es tan
bueno el trabajo de Jose Davila como cuando su abstraccién geométrica, llena de
sorpresas visuales y sutiles trazos de luz y formas, esconde el profundo legado

que atesora, ofreciendo un resultado tan (falsamente) sencillo como refinado.

Nunca es tan bueno, en definitiva, como cuando consigue desarrollar un len-
guaje propio, alejandose del legado desde el que indudablemente trabaja. “Lo
entiendo como un compendio personal de elementos que forman un lenguaje.
Un lenguaje que tu te vas haciendo propiamente”, explica Davila sobre el
trabajo de artista. “Como cuando un nifio se pone a jugar y crea de alguna
manera su propio mundo y sus propias reglas y se inventa cosas dentro de toda

una estructura que él se crea para jugar’.

Los cuadrados, la gravedad, la luz, las fuerzas, los materiales o el equilibrio
son algunos de los elementos que pueblan el mundo del artista, como si de
un alquimista contemporaneo se tratara, buscando la manera de contraponer
los diferentes ingredientes para descubrir nuevas vibraciones, sensaciones o
imagenes. Davila utiliza de esta manera las formas esenciales (cuadrado, cir-
culo, rectangulo...), las lineas, la luz, el azar como elementos de un lenguaje
que trasciende lo meramente escultérico para adentrarse en lo instalativo vy,

de alguna manera, en lo pictorico.
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En “Every Blind Wondering Ends in a Circle”, la propia sala expositiva se con-
vierte entonces en el lienzo en el que el artista dispone esos elementos, creando
entonces un cuadro tridimensional, un cuadro real a la manera en la que habla de
“cuadro tridimensional” de Josef Albers para hablar de sus méviles homénimos.
Lo interior y lo exterior, la expetiencia propia del espectador, adquieren en la

exposicion una importancia central como, en muchos casos, en su trabajo.

“Mi idea es que no es un objeto para ser visto, es la experiencia que ese objeto
te da al ser utilizado para observar” explica acerca de las obras de los andamios
(Temporality is a question of Survival, 2001 o Nomadic Platform, 2005) en la que su
funcién esencial (practica o utilitaria) desaparece para dejar paso al uso que el
espectador hace del espacio. Una implicacion que no siempre resulta evidente
en los trabajos de Davila, pero cuya indudable importancia proviene de su for-
macién en arquitectura, de su constante didlogo con la tradicién artistica (que
ha ido hacia un arte de la experiencia mas que de la contemplacién) y de los

“misterios” (reales, visuales y conceptuales) que siempre propone al espectador.

En “Every Blind Wondering Ends in a Circle”, las obras invitan al espectador
a perderse en un laberinto de Ariadna, pero sin que el hilo o el Minotauro
den sentido ya a la busqueda (“Ariadna se ha ahorcado”, decia Deleuze), en
una suerte de deambulacién azarosa tan caracteristica de la postmodernidad.
No es casualidad que todo acabe en un circulo, figura perfecta, ideal, idealizada;
figura de un eterno retorno que nos trae de vuelta al origen sin haber solucio-
nado nunca la cuestién del sentido. Figura sobre todo asociada a un infinito
que llena de trascendencia un recorrido lleno de reflejos inesperados y tangibles

didlogos, de sorprendentes destellos y simbolos inabarcables.
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Aurélien Le Genissel: ;Podrias volver a explicar-

nos lo que nos contaste ayer sobre la exposicion?

Jose Davila: Lo mas importante de recalcar es que
he realizado este proyecto especificamente para

la fundacién, y estas piezas especificamente para
este espacio. Ha sido una oportunidad porque es la
primera vez que exhibo este cuerpo de obra como
un proyecto independiente. En recientes ocasiones
habia expuesto alguna de estas piezas, pero siempre
solas, dialogando con alguna otra pieza mia o de
otro artista. Es la primera vez que puedo poner en
juego este cuerpo de esculturas en si mismo, para
que estas piezas puedan dialogar entre si. Gracias a
este proyecto, estas esculturas existen ahora como
conjunto y llevan el titulo de Aporia. La aporia es
una paradoja logica insoluble. Estas piezas se com-
ponen de dos materiales: cristal y piedra, lo moder-
no y lo primitivo. Las piedras que utilizo, tanto la
piedra volcanica como el marmol, se han roto de
manera natural y esta ruptura ha generado formas
que pertenecen a la propia naturaleza de la piedra.
Por otro lado, el cristal es un material simbdlico del
modernismo, de los rascacielos y de la arquitectura
internacional. A diferencia de la piedra, el cristal
esta cortado artificialmente, segin la geometria per-
fecta, platonica, ortogonal de la linea recta trazada
por la mano humana. Estas piezas crean un didlogo
entre los materiales, pero a la vez se relacionan
entre ellas y con el espacio. Los reflejos en los cris-
tales generan fantasmagorias, ilusiones Opticas que
amplian el espacio y esto nos lleva al titulo “Every
Blind Wondering Ends in a Circle”.

Un blind wondering es para mi una deriva, una bus-
queda ciega, sin rumbo. Cuando la gente camina
perdida sin rumbo, acaba caminando en circulos,
como cuando te pierdes en el bosque. Existen estu-
dios y publicaciones cientificas sobre este fenome-

no, pero yo lo encuentro esencialmente poético,



una aporfa, una paradoja, una incongruencia légica
que es casi como un oximoron. El posicionamiento
de las obras y el juego de sus respectivos reflejos
estan pensados para que el espectador haga un

blind wondering en el espacio.

Renato Della Poeta: He notado que cuando
hablas de la piedra utilizas la palabra “natural”,

pero nunca has utilizado la palabra “casual”.

J.D.: Es que, justamente, creo que no ha sido
una casualidad. Se podria hablar de un accidente
controlado o de una provocaciéon buscada,
porque efectivamente estas piezas se han roto
intencionalmente para generar estas esculturas.
Pero, al rompetlo, el marmol no se rompe de
manera casual, y tampoco de manera controlada,

se rompe obedeciendo a su propia naturaleza.

A.L.G.: Veo que en tu trabajo siempre juegas
entre dos polos, en una especie de balanceo entre la
ligereza y la pesadez, la transparencia y la opacidad.
Por un lado, la geometria, el modernismo, la mano
del hombre; por el otro, los materiales naturales.

Al mismo tiempo en tus titulos creas unos

juegos linglifsticos que remiten a paradojas,

contradicciones.

J.D.: Efectivamente, en muchos aspectos de mi
trabajo me encuentro constantemente buscando

la manera de congeniar o conciliar dos opuestos.
Muchas veces son opuestos solo en apariencia,
porque a menudo los opuestos se necesitan y se
complementan. Todo lo que se crea pertenece a un
registro mas amplio que la dualidad entre opuestos.
Busco que las obras sean puntos de encuentro y
ocasion de reflexion sobre distintas realidades.

Mis obras tienen que ver con el equilibrio de

manera fisica, pero también de manera tedrica

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

o lingtifstica, en tanto que buscan el equilibrio entre
conceptos opuestos: lo moderno y lo primitivo,

lo sélido y lo fragil...

A.L.G.: Me parece muy interesante el paralelismo
en inglés entre wonder y wander. Lo wonder significa
preguntarse cosas, %o wander significa caminar sin
meta u objetivo. El titulo “Every Blind Wondering
Ends in a Circle” juega con esta semejanza
lingiifstica y evoca tanto la busqueda fisica del
andar, como la busqueda conceptual de una
reflexién. Ambas busquedas acaban en un circulo,
no en el sentido negativo de la palabra, sino en el
sentido de un equilibrio, un punto de tensién,

un punto de interés.

J.D.: El circulo simboliza el equilibrio total y se po-
dria considerar la forma geométricamente perfecta.
Se suele pensar que toda busqueda es un camino
lineal que avanza recto y te aleja del punto de
partida, cuando en realidad probablemente es
m4s bien un circulo y a veces te lleva de vuelta al

punto de partida, que es donde esta la respuesta.

A.L.G.: Es interesante aplicar este concepto a la
Historia del Arte y a tu relacion con la Historia del
Arte. Se puede argumentar que en la historia no hay
una linea recta de progteso, sino un recortrido de
curvas y vueltas. A la vez, el recorrido de tu obra, y la
inspiracion que encuentras en la Historia del Arte, no
es una trayectoria lineal, sino un circulo, una vuelta a
reinterpretar obras y reflexiones de otros artistas para

darles otra direccién. Es como una vuelta al origen.

J.D.: El circulo representa la vuelta al origen.
Muchas veces tienes una idea, la primera idea, el
primer atisbo de qué hacer, y luego esta primera
idea se pierde en el proceso, en el desarrollo de

otros resultados.
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Al cabo de un tiempo finalmente te das cuenta de
que esa primera idea era la buena, la que sali6 de
manera mas natural, menos mediada. Después de
tratar de encontrar otras soluciones mas elaboradas,

te das cuenta de que la mejor era la primera, el origen.

R.D.P.: Hay unos factores comunes en los temas
que hemos hablado: la dualidad/contraposicion,
el vagar sin sentido (“aporfa” significa etimoldgi-
camente “sin camino”) y la circularidad hacia la
perfeccién. Una manera visual de generar un circulo
es mirar desde un punto fijo dos lineas paralelas que
se alejan: al final los extremos de las lineas se juntan
y acaba formandose un circulo cerrado. Me parece
que hay un factor psicolégico muy grande en este
tema del circulo, una sensacién de equilibrio pero
también de tension, una ansiedad casi resuelta que se

convierte en una sensacion agradable.

A.L.G.: Hay una ambigiiedad en el concepto de
equilibrio. Un punto de equilibro puede ser algo
estable, 0 algo que estd a punto de caer, esta

frontera es importante.

R.D.P.: Encontré una palabra interesante: dialelo,
que es sinénimo de circulo vicioso. La definicion
serfa la siguiente: un dialelo es una estructura légica
falaz que consiste en intentar demonstrar una cosa
mediante otra, y esta segunda mediante la primera.
Es un razonamiento ilégico en el cual para explicar
una cosa es necesario explicar la otra. Esta falacia
no me parece negativa, por el contrario, me parece
que esta interdependencia, este equilibrio entre
opuestos, es algo que puede producir la belleza de

una obra de arte. ¢Qué opinas?

J.D.: Creo que tiene mucho que ver con el titulo.
Suele pasar que, cuanto mas lejos te quieres ir, mas

esta la respuesta en el origen.



Entonces, para explicar la segunda necesitas la
primera, pero para explicar la primera necesitas
la segunda, porque el origen sin la bisqueda no
te hubiera dado nada y la bisqueda sin el origen,
tampoco. Si te quedas parado, no encuentras
nada y si sigues recto, tampoco, pero si vuelves al
origen tendras tu recorrido y tu origen y los dos

se complementan.

R.D.P.: Es este recorrido el que da sentido a donde
estas. Si te quedas parado, no vas a encontrar el
sentido del por qué estas alli, mientras que si haces

el recorrido si lo encuentras.

J.D.: Recuerdo que hace muchos afios, hace ya casi
veinte, hubo un momento en el que practicamente
me quedé sin casa. Entonces, sin preocuparme
mucho por ello, pensé que irfa viajando a donde

pudiera y verfa después qué hacer.

Hablé con una tutora de una beca de arte que tenia
con el ministerio de cultura en México y le platiqué
la situacién, de una manera mas personal que
profesional. Le dije que me iba a ir lejos a ver qué
hacia. Recuerdo que me dijo: “No, si no tienes casa
no te vas a ir lejos, solamente te vas lejos cuando
tienes un origen al que regresar”. El verdadero
viajero, el que se va muy lejos, es el que tiene

siempre a donde regresar.

A.L.G.: Yo querria preguntarte sobre tus primeros
afios, sobre tus estudios de arquitectura. sCuanto
pesan en tu obra? ¢Los consideras importantes?

¢En qué medida?

J.D.: Me gusta mucho esta pregunta porque me
da la oportunidad de explicar algo que pocas
veces tengo la oportunidad de explicar. Sin duda,

estoy influenciado por mis afios académicos de

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE
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estudiante de arquitectura, que no fueron pocos,
fueron cinco. Terminé la carrera con un afio muy
intenso en el que me entregué por completo.

Por lo que, evidentemente, pesan mucho.

Por otro lado, he notado recientemente que se
habla mucho de mi pasado arquitectonico, de mis
estudios de arquitectura... pero nunca de los veinte
afios que llevo como autodidacta.

Pocas veces encuentro un texto que cuente que
nunca estudié arte oficialmente y que tuve que
encontrar la manera de hacer arte por mi mismo,
sin haberlo estudiado. Aprendi basicamente a través
de la experiencia de trabajar en la Oficina para
Proyectos de Arte (OPA), haciendo exposiciones
para otros artistas, y aprendi de los libros.

Creo que es importante subrayar que mi obra estd
influenciada por mi pasado de arquitecto, pero
también esta impregnada por veinte aflos de ser

autodidacta y de aprender arte en el camino.

R.D.P.: :Cuando empez6 este cambio de

arquitecto a artista?

J.D.: Cuando estudiaba arquitectura, estaba
muy interesado en la fotografia. Tenfa un cuarto
oscuro para revelar y tomé cursos académicos
de fotografia, que fueron mis primeras clases de
artes plasticas. Hacfa principalmente fotografia
sobre arquitectura. Mis primeras obras fueron
con un conjunto de compafieros de la facultad
de arquitectura. Hacfamos intervenciones 7z

situ en contextos muy especificos de la ciudad
durante una sola noche. Estas intervenciones se
basaban en planteamientos muy arquitectonicos
al servicio del arte. Luego empecé a trabajar solo
como artista. Pero mis primeras obras eran muy
arquitectonicas: intervenciones 7z sit# que tenian
que ver con el espacio, con la escala del espacio,

con la luz.
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Después trabajé con obras graficas de tema
arquitectonico. Pero llegd un momento en el cual
me senti atrapado en este tema, sentia que a mi
obra le faltaba algo que no podia estar filtrado a
través de la arquitectura, que tenfa que ser mucho

mas libre en todos los sentidos.

La arquitectura esta obviamente al servicio de una
funcién, de una necesidad; clientes, usuarios, leyes
urbanas, etcétera. Y una de las cuestiones mas bellas
del arte es justamente que el arte es un ejercicio
de libertad, y donde mas absoluta es la libertad,
mas potente es el arte. Congeniar estos dos polos
empez06 a costarme mucho trabajo y creo que de alli

se desprendié mi bisqueda de un equilibtio.

Era mas bien una busqueda personal de cémo
equilibrar el pasado académico arquitecténico con
un presente en el que buscaba ya otra cosa, después
de haber trabajado para otros artistas y para

exposiciones, habiendo visto mucho arte.

A.L.G.: Observando tu trayectoria artfstica se
puede notar cémo te has ido desprendiendo de tu
herencia de arquitecto. Tus primeras obras tenfan
una impronta fuertemente arquitectonica, pero tus
obras mas recientes son las de un escultor, pintor,

artista conceptual propiamente dicho.

J.D.: Con el tiempo, he ido mudando la piel de
arquitecto a otra piel. Un poco como la parabola de
la oruga y la mariposa. Por esto quiero recalcar la
importancia de mis veinte afios de trabajo artistico
autodidacta: durante estos afios he buscado mi

voz personal en un sentido ampliamente artistico,
aceptando mi pasado pero desprendiéndome de

¢l. La arquitectura me encanta como tal, pero yo

prefiero trabajar con mas libertad.



No hay que exagerar mi pasado de arquitecto:

a veces me preguntan si tengo un despacho de
arquitecto, cual fue mi ultimo proyecto. Que quede
claro que yo nunca hice una obra de arquitectura,
y nunca trabajé profesionalmente como arquitecto,

tan solo estudié¢ arquitectura.

A.L.G.: En este intentar desprenderse de la
arquitectura y acercarte al arte como espacio de
libertad, ¢qué te aportd trabajar en la OPA?

J.D.: OPA de alguna manera fue mi escuela de
arte, donde lo aprendi todo. Desde la teorfa hasta
la técnica. Pude platicar con los artistas, charlar
con ellos para saber lo que estaban haciendo, por
qué querian lo que querfan, por qué pedfan lo que
pedian, hasta, luego, construir fisicamente algunas
de las piezas o planear como hacerlas. Es decir,
todo lo que conlleva dirigir, planear, programar y
llevar un espacio. También tenfa que estudiar a
muchos artistas y ver mucho arte para entender
a quién querfamos invitar y por qué.

Me dio muchisimos ejemplos de lo que querfa
hacer y también de lo que no queria hacer.

Fue una escuela completisima, donde me di cuenta
en primera persona que el arte era un terreno de
muchisima m4s libertad que la arquitectura.

Y asf pude, poco a poco, ir mudando de piel.

R.D.P.: Mientras trabajabas en la OPA conociste
a muchos artistas que te influenciaron, que

te ayudaron. Y después, en tus tiempos de
autodidacta, debiste tener algunos referentes.

¢Quiénes fueron los artistas que mas te inspiraron?

J.D.: Han ido cambiando, con el tiempo.
Hace muchos afios estaba muy interesado en
artistas que habian trabajado con el espacio y

la arquitectura, como Gordon Matta-Clark.

EVERY BLIND WONDERING ENDS IN A CIRCLE

Me gustaban Absalon, Atelier Van Lieshout, BCN

Andrea Zittel, arquitectos que trabajaban con la 2017
promiscuidad arquitecténica llevada al servicio

del arte. Con el tiempo, me senti mas atraido por

clertas herencias latinoamericanas, como todo

el movimiento neo-concreto brasilefio, Lygia

Clark, Lygia Pape, Hélio Oiticica, mucho trabajo

geométrico latinoamericano.

Después fui descubriendo a los grandes maestros
americanos de los sesenta y setenta, como Sol
Lewitt, Donald Judd, el minimalismo y después

la escultura de Richard Serra, que es fundamental
para mi como el gran escultor del siglo XX.
Anthony Caro... Luego, a través de la OPA, conoci
a otros artistas también, de mi edad, con quien me
hice amigo como Anri Sala y Monika Sosnowska.
Trabajé con Pedro Cabrita Reis, que me dio
muchos consejos. Ha sido un aprendizaje a través
de intereses distintos que se han ido amalgamando

con el tiempo.

A.L.G.: Tienes muchos trabajos que son
comentarios o reinterpretaciones de obras de
otros artistas, por ejemplo Donald Judd. Se me
ocurre que quizas tus afios de autodidacta te
han influenciado en este sentido. Has dicho que
has aprendido mucho de los libros y del estudio
independiente de la historia del arte. ¢Crees que
tu interés por revisitar las obras de otros artistas

dependa en alguna medida de esto?

J.D.: Lo que no he querido es que toda mi obra fuera
exclusivamente una referencia a otros artistas. Podtia
haberme dedicado exclusivamente a parafrasear obras
de otros. Pero esta nunca fue mi intencion. A veces,
al ver ciertas obras, he sentido una necesidad, casi un

impetu, de comentatlas con obras mfas.
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Han sido ejercicios autodidactas que me han
ayudado a reforzar mi comprension de la historia del

arte y mi posicionamiento respecto a otros artistas.

R.D.P.: Tienes una setie de obras que se llaman
Topologia de la identidad. Son comentarios sobre
obras de otros artistas, en las cuales quitas al artista
y dejas solamente la obra. He leido una entrevista
en la que explicas que en esta serie te interesa
quitatle protagonismo al artista y darselo todo a

la obra. Es un pasaje importante de tu recorrido
artistico. ¢Qué piensas de la relacion entre obra

y artista? ¢l.a obra tiene vida propia, o depende

siempre del artista?

J.D.: Yo intento que la obra tenga su vida propia,
pero también entiendo que en muchos casos es
muy importante la relacion entre la personalidad
del artista y la obra. Sin duda, una obra es el
resultado de una manera de vivir, de la presencia en
el mundo que tiene el artista. Pero me gusta pensar
que la obra pueda tener su vida propia, un grado
cero, y llegar a tener un impacto sobre un publico
que no tenga ninguna referencia. Naturalmente,
tener este tipo de referencia puede enriquecer

la obra. Pero valoro las obras que se pueden
sostener por sf solas. Hoy mas que nunca, hay una
tendencia a exaltar al artista como una personalidad
mediatica. Muchos comisarios juegan con esto, se
preocupan mucho por la fama del artista y tratan

al artista como una celebrity, una especie de Rey
Midas cuya obra tiene valor gracias a su fama,

haga lo que haga. Eso me parece incluso aburrido.
Me parece muy gracioso que en las publicaciones
monograficas, al final del libro, en la parte de atras,
siempre haya una pequefia foto del artista. No en el
cuerpo del libro, sino siempre al final y casi siempre
en su estudio o al lado de una obra — una obra que,

sin embargo, ya aparece en el cuerpo del libro.



Yo me pregunto: srealmente importa, y por quér

Es una pregunta para la cual no tengo respuesta.

R.D.P.: Pregunta chistosa: spueden existir obras
que son mas grandes que el artista? Puede datse
el caso de que el artista tenga una personalidad
muy compleja, y sus obras no lleguen a transmitir
esta complejidad. Pero también puede darse el
caso contrario: que las obras acaben siendo mads

complejas, mas grandes que el artista.

J-D.: Hay casos en los que el artista, su personalidad,
su vida, son tan grandes e interesantes que sus obras
se reducen a ser un detalle mas de su vida. Es el caso
de Hemingway. Se habla mucho de Hemingway,
independientemente de sus grandes novelas.

Sus novelas son buenisimas en si mismas, pero es
chistoso que la vida de Hemingway es casi mejor

que su arte.

R.D.P.: Hemos hablado de fotografia, de tus
primeras fotos cuando eras estudiante, y de tus
referentes en el mundo de la pintura y del dibujo.
Ayer, hablando del catalogo de la exposicion,
comentamos que podria ser interesante incluir

un CD con un paisaje sonoro. Quisiera volver

a preguntarte si alguna vez has hecho algo con
musica, con sonido o si quieres hacerlo en un
futuro. sCuan importante es para ti la relacion entre
distintos medios como pintura, fotografia o musica

en el mundo del arte?

J.D.: Yo nunca he trabajado con la musica.

Una vez, hace muchos afios, hice un proyecto para
el Festival de Arte Sonoro de la ciudad de México,
creo en el afio 99, a raiz de una invitacion de
Guillermo Santamarina. Hice una obra mas bien

in sitn en la casa de Frida Kahlo y Diego Rivera que

era uno de los espacios del festival.
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Pero este tipo de arte nunca ha sido particularmen-
te de mi interés, nunca he sido musico. Soy mas
bien un avido coleccionista de musica, sobre todo
de vinilos. En este sentido, el titulo de la exposicion
“Every Blind Wondering Ends in a Circle” puede

remitir a un disco vinilo que da vueltas.

R.D.P.: Hace un par de afios tuvimos la
oportunidad de entrevistar a Wolfgang Laib,
cuando expusimos su obra en I/ Salotto. Desde
los afios 80 hasta hoy, Laib ha ido repitiendo los
mismos temas, materiales y obras: el polen, la
cera, las Milkstones, las casas de arroz. Cuando le
preguntamos por qué decidio seguir siempre esta
misma linea, nos contestd que esta es su manera
de encontrar la belleza. Nos dijo que cada persona
tiene su manera de encontrar la belleza, y su
manera es esta. ¢Qué opinas sobre esto? ¢;Cuando
consideras acabada una linea de trabajo? ¢La

exploracién de un tema se acaba o no se acaba?

J.D.: Es una buena pregunta. Porque la repeticion
es un tema complejo que puede ser muy interesante
o muy poco interesante, dependiendo de quién

lo haga, de como y por qué. Hay artistas que

se han repetido toda la vida y, entre ellos, casos
interesantes y casos cuyo unico sentido es un vacio
de ideas o una necesidad comercial. Debe de ser
horrible producir como una maquinita para seguir
ganando dinero. Pero hay grandes artistas cuya
repeticion es la esencia misma de la obra, como

On Kawara.

Los ejemplos malos no vale la pena ni mencionarlos.
Personalmente, me interesa estar constantemente
buscando nuevos retos, persiguiendo intereses que
me surgen a veces de maneras que no puedo ni
siquiera describir. Mi manera de trabajar es estar

muy atento a los intereses que van surgiendo.
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Creo que son mis propios intereses los que me van
marcando pautas y determinando la direccién de
mi trabajo. Prefiero estar siempre buscando.

Con la esperanza de que no se acaben los retos.
Y no se acabaran si uno nunca deja de moverse,

a nivel tanto profesional como personal.

A.L.G.: Me gusta mucho que demuestres tanta
curiosidad. Cuando empezamos a hablar de

esta exposicion lo primero que me dijiste fue:
“tAurélien, ya tengo una ideal Acabo de hacer
una exposicién que me dej6 con las ganas de
explorar una tipologfa de obra, de crear una serie
homogénea y ver como quedaba el conjunto

expuesto solo en un espacio.”

Nos interesa mucho dar la posibilidad a los artistas
de explorar un nuevo camino en su obra, de
experimentar, cosa que hemos hecho también con

Pieter Vermeersch.

J.D.: La fundacién tiene el objetivo evidente de
servir de plataforma de exposicion. Pero también es
un laboratorio, una plataforma de experimentacion.
Considero muy interesante que el artista tenga

la oportunidad de poner a prueba ideas nuevas,

observarlas y testarlas como en un laboratotio.

A.L.G.: ;Piensas que tu trayectoria artistica seguira
en la linea de la escultura y de las instalaciones

escultdricas o es posible que escojas otros caminos?

J.D.: Es muy probable que coja otros caminos, pero
no creo que me aleje de lo matérico y tridimensional
que he estado trabajando hasta ahora. Cada vez

que me alejo, acabo regresando a los sospechosos
habituales, los materiales mas bdsicos: cemento,

marmol, vidrio, cristal, madera, piedra...



R.D.P.: Eliges a menudo cristales de un color

ambar, ahumado. ¢Por qué?

J-D.: Para esta exposicion me interesaba probar
distintos tipos de cristal, para conocetlos, para
experimentar. Nunca vas a saber si un material

te gusta hasta que no trabajas con él por primera
vez. Quise tomarme la libertad de ver qué tipo

de cristales habfa, como podfan dialogar con

otro tipo de marmoles que tampoco habia usado
nunca. Es también la primera vez que trabajo

con piedra y marmol juntos, anteriormente habia
utilizado exclusivamente marmoles para apisonar
los cristales. Estaba trabajando en el estudio y

no encontraba la solucién para este cristal, no

me convencian los marmoles que tenia y uno se
habia roto. Pero tenia piedras con las que trabajo
para otras esculturas allf al lado y dije: “Bueno,
vamos a ver como funciona con una piedra”.
Funcioné muy bien, me encanté. Este es el tipo de
experimentacion que surge en el trabajo de estudio

cuando estas haciendo un proyecto.

A.L.G.: ;Cuando haces tus esculturas, piensas
primero en la forma o en el material? ;Piensas
primero en la dimension, en el tipo de tension,

o en el tipo de piedra que quieres utilizar?

J.D.: Generalmente parto de una idea que dibujo,
un dibujo muy esquematico, tan solo un
recordatorio para que no se me olvide la idea.
Luego veo el dibujo y lo empiezo mas o menos

a imaginar. En el estudio tengo una serie de
materiales a mano para jugar y experimentar con
ellos. Entonces puede suceder lo que pasé con el
marmol y la piedra: a través del propio proceso en
el estudio, a causa de imprevistos o limitaciones
externas, se te abre una nueva puerta. Tienes que

improvisar y de esta manera surge una obra que no
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podtias haber planeado previamente, una obra que
se desprende como parte de un proceso de trabajo.
Resumiendo, el nacimiento de una obra depende
de varios factores: el boceto de la idea, la seleccion
de materiales que tengo en el estudio, y luego la
variable de lo incontrolable que es también parte

del proceso.

R.D.P.: :Qué consejo darfas a alguien que quiera
ser artista? ¢Hay algin mensaje que consideras

importante para los jévenes artistas?

J.D.: Creo que voy a decir algo que es una especie
de cliché, pero creo profundamente en ello:
trabajar y trabajar y trabajar, y después de esto,
trabajar y trabajar y trabajar. Cuando digo trabajar
no me refiero exclusivamente a estar en el estudio
cargando piedras o pintando. Me refiero mas bien
al hecho de tomar una decision. Lo que aconsejaria
a un joven artista es plantearse seriamente y
profundamente si realmente se quiere dedicar a
esto en la vida. Porque si se quiere dedicar a esto
tiene que ser una decision muy profunda, no hay
marcha atras. Tiene que tomar una decision hasta
los huesos, de que va a ser artista, si o si. Cuando
hayas tomado esta decision, todo lo que vas a hacer
sera trabajar, porque todo lo que sigue tendra que
ver con cargar con esa decision, todo el tiempo,
todos los dias. Incluso si estas desempleado y sin
dinero y no tienes con qué pagar el alquiler porque
decidiste ser artista, casi es una forma de trabajar,
porque estas siendo congruente con la decision
que has tomado. Mi consejo es: toma la decision

y llévala hasta las dtltimas consecuencias, trabajar,

trabajar y trabajar.
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