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“Hay paisajes a los que les damos la vuelta
inmediatamente. Llaman al otro mundo. Su

reverso atrae impacientemente. Los
llamamos postales. Giramos la imagen y

leemos. En cuanto leemos, se gira la
imagen, entramos en el lenguaje. El mundo

primario está perdido. La lectura de la
letra es una imagen perdida”

 Pascal Quignard (1). 

Hay algo de esa “imagen perdida” en  es
muro es mero muro es mudo mira muere, la
propuesta  de  Vitaliti  que  la  Blueproject
Foundation presenta en el El Invernadero.
De nuestra manera de contemplar hoy en
relación  a  la  mirada  contemporánea,  un
cierto  acercamiento  al  paisaje  y  a  su
representación  en  la  pintura,  cómo  se
construye, se reproduce y finalmente nos
llega.

Hay una Anunciación pintada en 1470 por
Francesco del Cossa que podemos ver en
Dresde.  Se  trata  de  una  escena
perfectamente  renacentista.  Son  los
primeros  balbuceos  de  la  perspectiva.
Pocos años después de Fra Angelico y del
De Pictura  de Alberti. Un ejemplo de esa
forma simbólica que teorizó Panofsky, de
un  mundo  profano  y  accesible,  finito,  lo
que Daniel Arasse llama conmensurable. A
la  izquierda  vemos  al  arcángel  Gabriel
arrodillado ante de la Virgen, cada uno en
el marco de una bóveda y separados por
una  columna  que  delimita  un  perfecto
punto  de  fuga.  Arriba  a  la  izquierda  se

encuentra Dios y el Espíritu Santo. Y abajo
a  la  derecha,  en  primer  plano,  hay  un
caracol.  Un  caracol  inmenso.  O  mejor
dicho, desproporcionado. Fuera  de lugar.
Algunos especialistas lo interpretan como
una  referencia  a  Dios,  a  su  lentitud  en
salvar  el  mundo  tras  la  caída.  Otros  -
Arasse- creen que el caracol no está en el
cuadro,  está  en  nuestro  mundo,  una
ruptura del cuarto muro antes de tiempo.
Una  manera  de  todas  formas  de
representar  lo  inabarcable  dentro  de  la
experiencia  humana.  Ajustar  lo
inconmensurable a lo visible. Ese desorden
de  la  perspectiva  es  la  figuración  de  la
encarnación. 

Hay  un  cuadro  de  Giorgione  titulado  La
Tempestad (1508) en el que se puede ver
una  escena  bucólica  en  primer  plano  y
una tormenta de fondo. Dicen que es  la
primera representación de un paisaje. Esa
idea no existía en la Edad Media. O no en la
manera en la que Petrarca quiere abarcar
todo un horizonte, como cuenta Agustín
Fernández  Mallo  en  su  último  libro,  La
mirada imposible. Esa necesidad de “verlo
todo”.  Eso  que  Heidegger  ya  llamaba
Vorhandenheit y que hoy en día se califica
como antropoceno. Es  decir  en el  fondo
hacer  del  paisaje  un objeto. La  tierra  se
convierte  entonces  en  un  entorno
cerrado,  acondicionado  para  proteger  el
ecosistema  de  las  inclemencias  para
nuestro  bienestar, en  una réplica  exacta
de lo que es un invernadero.
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Hay un cuadro de un personaje mirando el
mar desde lo que parece un acantilado o
una orilla. De esos en los que las personas
contemplan el horizonte y las puestas de
sol.  Un  típico  cuadro  romántico  inglés  -
con  sus  brumas,  sus  sombras,  sus
degradados y sus nostálgicas pinceladas-
en el que la vastedad del mundo aparece
como inconcebible para la razón humana.
O, lo que lo mismo, una imagen de “lo que
es  absolutamente  grande  o  solo
comparable a sí  mismo”, como Emmanuel
Kant definió lo sublime. “La visión en este
contexto  no  es  la  relación  de  un  sujeto
observador con formas visibles, (…) sino el
clarecer de una presencia”, dice Jean-Luc
Nancy  para  describir  esa  sensación
abrumadora de lo que nos envuelve y que
tanto tendrá que ver con la abstracción y
la propia idea de imagen.  A eso, Giorgio
Agamben lo llama “lo inapropriable”.

Hay un cuento de Balzac titulado La obra
maestra desconocida. En él  se cuenta el
intento imposible del pintor Frenhofer por
acabar su obra maestra. De tanto querer
abarcar la perfección, no se acaba viendo
nada. Solo el extremo de un pie desnudo
entre un “caos de colores, de tonalidades,
de matices indecisos, de aquella especie
de bruma sin forma”. 
Y en esa relación entre el detalle perfecto
y el exceso desmesurado está la pintura.
- ¿Ve  usted  algo?  - preguntó  Poussin  a
Porbus
- No. ¿Y usted?
- Nada.

Hay un pintor que quiso firmar su nombre
del  otro  lado  del  cielo.  Lo  hizo  con
monocromos  azules.  Trozos  de
firmamento.  El  Cuadrado  Negro de
Malévich es el principio de la abstracción.
Pero  también  puede  verse  simplemente
como  una  “representación  mimética  del
cielo  negro  de  noche”,  explica  Antón
Vidockle.  El  hombre  busca  explorar  la
lejanía, acercarse al infinito. Encontrar un
punto fijo en un espacio abrumador que lo
aleja del centro de las cosas.

Hay un color que también intenta escapar
de un escaparate. Que no se deja ver. Que
invade  y  atolondra.  Que  envuelve.  Es  un
punto  de  color  infinitamente  agrandado
que se escurre, que desborda del cuadro.
Ese  desbordar  del  marco  es  nuestra
manera fallida de mirar el mundo.  

Hay  un  infinitamente  pequeño  que
encuentra  lo  infinitamente  grande.  Los
neutrones de esas estrellas pulsantes que
son  faros  de  las  galaxias.  Los  invisibles
neutrinos que se pasean por el espacio y
cuentan la  historia  del  universo. Nuestra
idea del mundo depende de su forma de
representación. La perspectiva existe por
la cartografía explica Samuel Edgerton (2).
Nuestra forma de ver el mundo ahora es la
de  Google  Earth.  Poder  acceder  a  todo
pero perderse en su inmensidad. Agrandar
detalles y acumular reproducciones.  

En  es muro es mero muro  es mudo mira
muere se extrae un ínfimo punto de tinta
que pertenece a la cuatricomía impresa de
una  postal  actual  que  reproduce  la
imagen a color de una pintura al óleo de
Caspar  David  Friedrich  de  1809  (3).
Algunas  teorías  explican  que  ampliando
una  parte  de  algo,  nos  encontramos  de
nuevo con ese algo entero. Borges lo llamó
laberinto. Es otro nombre del infinito. 

Aurélien Le Genissel
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(2)  Samuel  Y. Edgerton  The Mirror,  the Window,
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(3)  Monje  junto  al  mar  (Der  Mönk  am  Meer),
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Nota: El título que da nombre a la exposición es el
último verso del poema  La verdad de esta vieja
pared de Alejandra Pizarnik.
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