
Un pas de côté

En  septiembre  del  2020  aún  no  conocía  a  Álex  Marco  personalmente  (aunque  sí  su  trabajo
obviamente). Al ser invitado como jurado de Abierto Valencia pensé que era un buen momento para
coincidir y presentarnos. Está en una residencia de tres meses, solo en un chalet en medio de los
Alpes suizos, me dijeron. Mi primera reacción fueron unos ciertos celos. Habíamos pasado varios
meses encerrados por culpa de la pandemia y los confinamientos y un lugar aislado rodeado de
naturaleza se había convertido en el Santo Grial que todos buscábamos. Luego pensé lo raro que
resultaba volver a recluirse cuando todo el mundo buscaba salir de casa. Pero, en este caso, era una
decisión, no una imposición, con el tiempo por delante y un entorno que, según me habían dicho,
resultaba idílico. 

Lo segundo que pensé fue lo que iba a salir de allí. ¿Cómo iba a adaptarse alguien que trabajaba
tanto con materiales como el hormigón, el cemento, la cera, el hierro o el esmalte? Alguien que
investigaba los entornos urbanos para poner de manifiesto sus ‘usos sociales y para qué los usamos
y la manera en la que habitamos la ciudad’.

Lo cierto es que, visto a posteriori, esa decontextualización de sus técnicas y procesos de creación
tenían todo el  sentido del mundo. Al ver  sus nuevos trabajos,  uno no puede más que sentir  la
evidencia y naturalidad con la que Marco ha aplicado ese equilibrio entre lo impredecible y lo
calculado, ese ‘ponerse al servicio’ del espacio y esa inmediatez pictórica que utiliza normalmente
pero en un contexto nuevo. De alguna manera, las formas abstractas y los juegos de luz que ya
conocíamos  con  tinta  china  en  sus  dibujos  adquieren  entonces  nuevos  significados,  extrañas
posibilidades podríamos decir. Ojos que nos observan, como en There are just two lights around the
chalet,  ramas  que  parecen  manos,  como  en  otro  de  sus  dibujos  con  tinta,  toda  esa  serie  de
espejismos y ruidos extraños que nos envuelven cuando estamos solos en la naturaleza. 

Recuerdo cuando fui de viaje a Tasmania. Una noche, salí a fumarme un cigarro en la pequeña
terraza que tenía la cabaña que había alquilado en medio del bosque. Nunca vi una noche tan negra.
Al encender el móvil, se iluminó el prado que estaba delante de la casa. Ahí estaban ellos, una
veintena de canguros, wombats y possums que no había visto, que no había oído, invisibles en la
oscuridad y mirándome fijamente como a un intruso. El negro de las acuarelas de Álex Marco me
remite a eso. Su 3:00h. Someone is walking on the roof, también. A nuestra fragilidad ante algo que
nos sobrepasa. A ese miedo mezclado de euforia al encontrarnos en un entorno desconocido. Olores
que nos envuelven y nos desestabilizan (Actually, there’s a burned log smell, por ejemplo), rumores
extraños. 
Eso que Kant llamaba el cielo estrellado encima de nuestras cabezas y que era para él la cosa más
sublime.  

Pienso en el tiempo congelado a la espera de esa “hora loca de los gatos” de la que habla Marco (en
la exposición homónima en la Galería Luis Adelantado en 2015) para definir su proceso creativo.
Su inspiración debió ir acorde con la propia vida animal y vegetal. Pienso en esa Hora del Lobo de
la que habla Ingmar Bergman, también en su película homónima1, ese momento en el que “nuestro
sueño es más profundo, nuestras pesadillas son más ricas” y que no es más que el reverso de la
simplificación  bucólica  del  retiro  espiritual  y  creativo.  Y al  ver  los  videos  que  allí  rodó,  algo
aparece de la nieve de El Resplandor y la radicalidad de Into the wild. 

Estamos lejos de los viajes al sur de los pintores decimonónicos o de los peregrinajes de Van Gogh
a Arles  y de  Gauguin a  sus  islas.  Y,  sin  embargo,  el  dispositivo no se aleja  tanto.  Salir  de  lo
conocido para descubrir nuevos escenarios. En Les Alisiers, Álex Marco cambia su material natural

1 En la que, de nuevo, un pintor y su mujer se quedan solos en una isla.



por las ramas, las flores, la tierra y los hongos. Pasa del ‘concrete’ a los seres vivos como dice en el
acertado título del texto que acompaña su residencia. Pero, de alguna forma, su manera de trabajar
se mantiene igual. Estar atento al uso que le damos a nuestro entorno, a la manera en la que los
hombres se inscriben en un espacio, abrirse a los cambios, las marcas que aparecen, ya sea con el
desgaste de las ruedas de un skate en una rampa o el emerger natural del tiempo que pasa en el
campo suizo. Sus cajones blancos dispuestos a la entrada de la casa recuerdan indudablemente a las
rampas que fabrica para disponer  allí  papel  sobre el  que patinar.  ¿Hace lo  contrario que en el
entorno urbano? No diría eso, más bien se aleja del rastro del hombre para ponerse a la escucha del
devenir de los líquenes, las flores, las piñas, los troncos y las alas de pájaro. Deja trabajar la propia
fuerza natural, el ciclo de la vida misma para que sea ésta la que deje su huella en la obra. De
nuevo, como en su anterior trabajo,  el artista se pone a la disposición de lo que pueda ocurrir,
testigo distanciado de lo que le rodea. De eso que pasa ‘cuando duermes’ por citarlo directamente
(Has something happened while we were asleep?). 
Y me lo imagino durmiendo, ya sea en su piso de Valencia o en esa magnífica casa de los Alpes
suizos. 
Y, al despertar, las cosas han sucedido.

La idea de gesto -tan importante para él- quizás deje sitio aquí al propio proceso; a un tiempo de
eclosión y transformación ajeno a la mano del artista. De esta manera, Álex Marco no hace más que
seguir  con  su  reflexión  sobre  el  concepto  mismo  de  autoría,  que  ha  ido  trabajando  mediante
estructuras o instalaciones en las que su participación era casi inexistente. Lo hace sin la presencia
humana, en la soledad de una cabaña (magnífica pero cabaña al fin y al cabo…) en la que decidió
también ponerse al servicio de lo que allí había. Una suerte de inmersión no tan alejada de la que
siempre propone con el espacio urbano, al mismo tiempo observador y experimentador, al acecho
de lo que ocurre. De esta manera, decidió no llevarse nada de su casa valenciana en su periodo de
residencia. Todo lo que produjo proviene del propio lugar de acogida. Hasta el punto de realizar un
pincel propio con pelo de zorro en un gesto de robinson del siglo XXI, como me contó después.

Aparecen  de  nuevo  algunas  de  sus  lineas  habituales  como  los  Inventory o  sus  construcciones
precarias que ya habíamos visto en Jaén con Prototype of a precarious space (two white cubes with
a drawing). Siempre hay algo de la observación del entorno en el trabajo de Marco. Quizás por eso
me resulte tan interesante su cuaderno de dibujos, su diario (¿de viaje?) tendríamos que llamarlo, en
lo que representa de esa imposible plasmación del tiempo que pasa, de las formas que evolucionan,
de la luz cambiante y del mundo siguiendo su curso, ajenos al ajetreo del bullicio artístico. Las
formas se vuelven aquí más orgánicas, naturales, atentas a los entresijos y lo vivo, alejado de ese
diálogo con las fotografías cotidianas y salvajes que tan bien funcionaba también en el fresco de El
cuenco roto, 2019. Es imposible no adivinar la forma de los árboles, los ángulos de la casa, el vacío
del paisaje, salpicado de la presencia masiva de las plantas, en sus tintas y gouaches sobre papel una
vez que uno ha visto los fotogramas extraídos de los videos que realizó durante su estancia. Lo
formal adquiere entonces unos tintes autobiográficos que le confiere al color, a la saturación y al
trazo esa dimensión personal que todo dibujo necesita para realmente interpelar al espectador. Algo
de  la  angustia  del  desconocido  silencio,  del  estiramiento  temporal  de  los  días  solitarios,  del
aislamiento autoimpuesto reconocemos entonces.

Igual que intuimos los recorridos simplificados, los paseos por caminos descubiertos, la forma de
ciertos tallos y de ciertas piedras en los dibujos del cuaderno. Vamos interpretando lo que antes nos
aparecían como curiosos test de Rorschach y que quizás digan más sobre los pensamientos íntimos
de Marco durante esa estancia de lo que querríamos aceptar. Pero no solo su interioridad parece
documentada: la forma de las habitaciones, las escaleras, las telas de araña, los ángulos del salón,
las montañas en la lejanía, el perfil de los animales, las hojas, las vallas, el atardecer y el alba, el
frío y la lluvia, todo lo que se acerque a esa ‘peculiar identidad del lugar’, como la llama él.
 



Al contemplar todo eso no puedo dejar de pensar en uno de los libros más maravillosos sobre la
soledad y la naturaleza: Dans les fôrets de Sibérie de Sylvain Tesson. 
En la primera página, el escritor francés, exiliado en medio de una cabaña abandonada de Siberia
nos cuenta: 
‘Allí me llevé libros, unos puros y vodka. 
El resto- el espacio, el silencio y la soledad- ya estaban allí’. 

Así me imagino a Álex en Suiza. Con el espacio, el silencio y la soledad. 
Esperando la respuesta de un eco que nunca llega.
Un domingo por la mañana. Un eterno domingo por la mañana que dura tres meses.
Fallen leaves thrown across the sky.
No puedo imaginarme mejor manera de crear. 

“Me inventé una vida sobria y bella, viví una existencia resumida en gestos simples. Miraba pasar
los días, en frente del lago y del bosque. (…)
La cabaña era un puesto de observación ideal para captar los estremecimientos de la naturaleza”

Cuando hablé con Alex sobre su estancia creo que eso es exactamente lo que imaginé que había
experimentado. El  box-set de 65 dibujos aparece entonces más como un diario de aventurero del
siglo  XIX  descubriendo  territorios  desconocidos,  estremecimientos  casi  invisbles.  Porque  la
inmovilidad  también  puede  aportar  ‘lo  que  el  viaje  ya  no  consigue  procurarme’,  como cuenta
Tesson. Y más en ese año 2020 en el que el único viaje posible para todos fue el viaje interior. 
O como el  Stalker de Tarkovski mapeando La Zona, buscando escondites, imaginando caminos,
reconociendo sombras que cambian de un día para otro. El ejercicio del gouache se convierte en un
intento de comprender el entorne, en la trace de lo que allí está sucediendo.

Hay algo inquietante también en esta experiencia casi ermitaña, parecido ‘a la ciencia-ficción’ como
cuenta el mismo artista. Una sensación escatológica, de renovación post apocalíptica a la que no
puedo evitar pensar viendo los fotogramas del video y pensando en el momento (la pandemia, el
confinamiento, la nueva relación con la naturaleza, la dilatación de un tiempo suspendido…) en que
se produjo la residencia. Giorgio Agamben explica en uno de sus libros – refiriéndose a Kafka,
Scholem y Benjamin- que el tiempo mesiánico, la llegada del Reino, no se diferencia en nada de ‘la
vida  normal’.  Todo  sigue  exactamente  en  su  sitio,  como  siempre,  aunque  con  un  sutil  e
imperceptible  cambio,  como si  las  cosas  se  encontraran  ligeramente movidas.  Siempre  me  ha
fascinado esa afirmación. Quizás sea de lo que habla Alex cuando dice que cada día “todo parece
haberse desplazado lentamente un par de centímetros de su ubicación original”. Quizás la espera
mesiánica sea simplemente eso, el devenir inmutable e imparable de lo que Emanuele Coccia llama
la vida sensible y que Marco intenta capturar en los elementos caídos o la vegetación encontrada de
Jardín o Recipiente.

Podemos teorizar. Podemos interpretar. Podemos analizar. Pero estoy convencido de que lo mejor
que sacó Álex Marco de su estancia no fueron las producciones. 
Fue una experiencia. 
Algo sobre la luz y los contornos, la paciencia y lo esencial, el principio y el final, la duda en los
bordes y los resquicios que siempre existen en todas partes. 
Algo que encuentro en Sin título (Un comienzo), uno de mis óleos favoritos.


