Un pas de coté

En septiembre del 2020 aiin no conocia a Alex Marco personalmente (aunque si su trabajo
obviamente). Al ser invitado como jurado de Abierto Valencia pensé que era un buen momento para
coincidir y presentarnos. Estd en una residencia de tres meses, solo en un chalet en medio de los
Alpes suizos, me dijeron. Mi primera reaccién fueron unos ciertos celos. Habiamos pasado varios
meses encerrados por culpa de la pandemia y los confinamientos y un lugar aislado rodeado de
naturaleza se habia convertido en el Santo Grial que todos buscabamos. Luego pensé lo raro que
resultaba volver a recluirse cuando todo el mundo buscaba salir de casa. Pero, en este caso, era una
decision, no una imposicion, con el tiempo por delante y un entorno que, segiin me habian dicho,
resultaba idilico.

Lo segundo que pensé fue lo que iba a salir de alli. ;Cémo iba a adaptarse alguien que trabajaba
tanto con materiales como el hormigon, el cemento, la cera, el hierro o el esmalte? Alguien que
investigaba los entornos urbanos para poner de manifiesto sus ‘usos sociales y para qué los usamos
y la manera en la que habitamos la ciudad’.

Lo cierto es que, visto a posteriori, esa decontextualizacion de sus técnicas y procesos de creacion
tenian todo el sentido del mundo. Al ver sus nuevos trabajos, uno no puede mas que sentir la
evidencia y naturalidad con la que Marco ha aplicado ese equilibrio entre lo impredecible y lo
calculado, ese ‘ponerse al servicio’ del espacio y esa inmediatez pictérica que utiliza normalmente
pero en un contexto nuevo. De alguna manera, las formas abstractas y los juegos de luz que ya
conociamos con tinta china en sus dibujos adquieren entonces nuevos significados, extrafias
posibilidades podriamos decir. Ojos que nos observan, como en There are just two lights around the
chalet, ramas que parecen manos, como en otro de sus dibujos con tinta, toda esa serie de
espejismos y ruidos extrafios que nos envuelven cuando estamos solos en la naturaleza.

Recuerdo cuando fui de viaje a Tasmania. Una noche, sali a fumarme un cigarro en la pequefia
terraza que tenia la cabafa que habia alquilado en medio del bosque. Nunca vi una noche tan negra.
Al encender el movil, se ilumind el prado que estaba delante de la casa. Ahi estaban ellos, una
veintena de canguros, wombats y possums que no habia visto, que no habia oido, invisibles en la
oscuridad y mirdndome fijamente como a un intruso. El negro de las acuarelas de Alex Marco me
remite a eso. Su 3:00h. Someone is walking on the roof, también. A nuestra fragilidad ante algo que
nos sobrepasa. A ese miedo mezclado de euforia al encontrarnos en un entorno desconocido. Olores
que nos envuelven y nos desestabilizan (Actually, there’s a burned log smell, por ejemplo), rumores
extrafos.

Eso que Kant llamaba el cielo estrellado encima de nuestras cabezas y que era para €l la cosa mas
sublime.

Pienso en el tiempo congelado a la espera de esa “hora loca de los gatos” de la que habla Marco (en
la exposiciéon homoénima en la Galeria Luis Adelantado en 2015) para definir su proceso creativo.
Su inspiracién debié ir acorde con la propia vida animal y vegetal. Pienso en esa Hora del Lobo de
la que habla Ingmar Bergman, también en su pelicula homénima', ese momento en el que “nuestro
suefio es mas profundo, nuestras pesadillas son mas ricas” y que no es mas que el reverso de la
simplificacion bucdlica del retiro espiritual y creativo. Y al ver los videos que alli rodoé, algo
aparece de la nieve de El Resplandor y la radicalidad de Into the wild.

Estamos lejos de los viajes al sur de los pintores decimonoénicos o de los peregrinajes de Van Gogh
a Arles y de Gauguin a sus islas. Y, sin embargo, el dispositivo no se aleja tanto. Salir de lo
conocido para descubrir nuevos escenarios. En Les Alisiers, Alex Marco cambia su material natural

1 En la que, de nuevo, un pintor y su mujer se quedan solos en una isla.



por las ramas, las flores, la tierra y los hongos. Pasa del ‘concrete’ a los seres vivos como dice en el
acertado titulo del texto que acompafia su residencia. Pero, de alguna forma, su manera de trabajar
se mantiene igual. Estar atento al uso que le damos a nuestro entorno, a la manera en la que los
hombres se inscriben en un espacio, abrirse a los cambios, las marcas que aparecen, ya sea con el
desgaste de las ruedas de un skate en una rampa o el emerger natural del tiempo que pasa en el
campo suizo. Sus cajones blancos dispuestos a la entrada de la casa recuerdan indudablemente a las
rampas que fabrica para disponer alli papel sobre el que patinar. ;Hace lo contrario que en el
entorno urbano? No diria eso, mas bien se aleja del rastro del hombre para ponerse a la escucha del
devenir de los liquenes, las flores, las pifias, los troncos y las alas de pajaro. Deja trabajar la propia
fuerza natural, el ciclo de la vida misma para que sea ésta la que deje su huella en la obra. De
nuevo, como en su anterior trabajo, el artista se pone a la disposicion de lo que pueda ocurrir,
testigo distanciado de lo que le rodea. De eso que pasa ‘cuando duermes’ por citarlo directamente
(Has something happened while we were asleep?).

Y me lo imagino durmiendo, ya sea en su piso de Valencia o en esa magnifica casa de los Alpes
suizos.

Y, al despertar, las cosas han sucedido.

La idea de gesto -tan importante para €l- quizas deje sitio aqui al propio proceso; a un tiempo de
eclosién y transformacién ajeno a la mano del artista. De esta manera, Alex Marco no hace mas que
seguir con su reflexién sobre el concepto mismo de autoria, que ha ido trabajando mediante
estructuras o instalaciones en las que su participacion era casi inexistente. Lo hace sin la presencia
humana, en la soledad de una cabafa (magnifica pero cabafa al fin y al cabo...) en la que decidi6
también ponerse al servicio de lo que alli habia. Una suerte de inmersién no tan alejada de la que
siempre propone con el espacio urbano, al mismo tiempo observador y experimentador, al acecho
de lo que ocurre. De esta manera, decidi6 no llevarse nada de su casa valenciana en su periodo de
residencia. Todo lo que produjo proviene del propio lugar de acogida. Hasta el punto de realizar un
pincel propio con pelo de zorro en un gesto de robinson del siglo XXI, como me contd después.

Aparecen de nuevo algunas de sus lineas habituales como los Inventory o sus construcciones
precarias que ya habiamos visto en Jaén con Prototype of a precarious space (two white cubes with
a drawing). Siempre hay algo de la observacion del entorno en el trabajo de Marco. Quizas por eso
me resulte tan interesante su cuaderno de dibujos, su diario (¢de viaje?) tendriamos que llamarlo, en
lo que representa de esa imposible plasmacion del tiempo que pasa, de las formas que evolucionan,
de la luz cambiante y del mundo siguiendo su curso, ajenos al ajetreo del bullicio artistico. Las
formas se vuelven aqui mas organicas, naturales, atentas a los entresijos y lo vivo, alejado de ese
didlogo con las fotografias cotidianas y salvajes que tan bien funcionaba también en el fresco de El
cuenco roto, 2019. Es imposible no adivinar la forma de los arboles, los angulos de la casa, el vacio
del paisaje, salpicado de la presencia masiva de las plantas, en sus tintas y gouaches sobre papel una
vez que uno ha visto los fotogramas extraidos de los videos que realizé durante su estancia. Lo
formal adquiere entonces unos tintes autobiograficos que le confiere al color, a la saturacién y al
trazo esa dimension personal que todo dibujo necesita para realmente interpelar al espectador. Algo
de la angustia del desconocido silencio, del estiramiento temporal de los dias solitarios, del
aislamiento autoimpuesto reconocemos entonces.

Igual que intuimos los recorridos simplificados, los paseos por caminos descubiertos, la forma de
ciertos tallos y de ciertas piedras en los dibujos del cuaderno. Vamos interpretando lo que antes nos
aparecian como curiosos test de Rorschach y que quizas digan mas sobre los pensamientos intimos
de Marco durante esa estancia de lo que querriamos aceptar. Pero no solo su interioridad parece
documentada: la forma de las habitaciones, las escaleras, las telas de arafia, los angulos del salon,
las montafias en la lejania, el perfil de los animales, las hojas, las vallas, el atardecer y el alba, el
frio y la lluvia, todo lo que se acerque a esa ‘peculiar identidad del lugar’, como la llama él.



Al contemplar todo eso no puedo dejar de pensar en uno de los libros mas maravillosos sobre la
soledad y la naturaleza: Dans les forets de Sibérie de Sylvain Tesson.

En la primera pagina, el escritor francés, exiliado en medio de una cabafia abandonada de Siberia
nos cuenta:

‘Alli me llevé libros, unos puros y vodka.

El resto- el espacio, el silencio y la soledad- ya estaban alli’.

Asi me imagino a Alex en Suiza. Con el espacio, el silencio y la soledad.
Esperando la respuesta de un eco que nunca llega.

Un domingo por la mafiana. Un eterno domingo por la mafiana que dura tres meses.
Fallen leaves thrown across the sky.

No puedo imaginarme mejor manera de crear.

“Me inventé una vida sobria y bella, vivi una existencia resumida en gestos simples. Miraba pasar
los dias, en frente del lago y del bosque. (...)
La cabafia era un puesto de observacion ideal para captar los estremecimientos de la naturaleza”

Cuando hablé con Alex sobre su estancia creo que eso es exactamente lo que imaginé que habia
experimentado. El box-set de 65 dibujos aparece entonces mas como un diario de aventurero del
siglo XIX descubriendo territorios desconocidos, estremecimientos casi invisbles. Porque la
inmovilidad también puede aportar ‘lo que el viaje ya no consigue procurarme’, como cuenta
Tesson. Y mads en ese afio 2020 en el que el tinico viaje posible para todos fue el viaje interior.

O como el Stalker de Tarkovski mapeando La Zona, buscando escondites, imaginando caminos,
reconociendo sombras que cambian de un dia para otro. El ejercicio del gouache se convierte en un
intento de comprender el entorne, en la trace de lo que alli esta sucediendo.

Hay algo inquietante también en esta experiencia casi ermitafia, parecido ‘a la ciencia-ficciéon’ como
cuenta el mismo artista. Una sensacion escatoldgica, de renovacion post apocaliptica a la que no
puedo evitar pensar viendo los fotogramas del video y pensando en el momento (la pandemia, el
confinamiento, la nueva relacién con la naturaleza, la dilatacién de un tiempo suspendido...) en que
se produjo la residencia. Giorgio Agamben explica en uno de sus libros — refiriéndose a Kafka,
Scholem y Benjamin- que el tiempo mesianico, la llegada del Reino, no se diferencia en nada de ‘la
vida normal’. Todo sigue exactamente en su sitio, como siempre, aunque con un sutil e
imperceptible cambio, como si las cosas se encontraran ligeramente movidas. Siempre me ha
fascinado esa afirmacion. Quizas sea de lo que habla Alex cuando dice que cada dia “todo parece
haberse desplazado lentamente un par de centimetros de su ubicacion original”. Quizas la espera
mesianica sea simplemente eso, el devenir inmutable e imparable de lo que Emanuele Coccia llama
la vida sensible y que Marco intenta capturar en los elementos caidos o la vegetacion encontrada de
Jardin o Recipiente.

Podemos teorizar. Podemos interpretar. Podemos analizar. Pero estoy convencido de que lo mejor
que sacé Alex Marco de su estancia no fueron las producciones.

Fue una experiencia.

Algo sobre la luz y los contornos, la paciencia y lo esencial, el principio y el final, la duda en los
bordes y los resquicios que siempre existen en todas partes.

Algo que encuentro en Sin titulo (Un comienzo), uno de mis 6leos favoritos.



